九月底的最後一個休息日，院裡的蛇瓜熟了。
趙大媽家那兩棵結得最多，藤蔓順著竹竿爬了半牆，灰白色的長瓜從葉子底下垂下來，彎彎曲曲的，遠看真跟幾條蛇掛在架子上似的。趙大媽搬了個小板凳站在上面，拿剪刀挑了兩根最粗的，一手託著瓜底，一手剪藤蔓，剪下來的蛇瓜掂在手裡沉甸甸的，比當初移栽時筷子粗的嫩苗不知壯實了多少倍。
“這瓜比黃瓜壓手。”她從凳子上下來，把兩根蛇瓜舉到眼前端詳了好一會兒，又翻過來看另一面，“長得也快，沒怎麼操心就結了好幾根。不像黃瓜，澆多了水爛根，澆少了又蔫。這東西皮實，不怎麼招蟲子，葉子到現在還是綠的。”
“長得跟蛇似的。”棒梗蹲在牆根底下拿樹枝戳螞蟻，聽見這話抬起頭往趙大媽手裡看了一眼，眼睛立刻瞪圓了，“趙奶奶，你這瓜怎麼長這樣？嚇人。”
“嚇什麼人，這是吃的。街道辦推廣的蛇瓜，林遠育的苗。你奶奶不也種了兩棵？你家屋後那兩棵應該也結了。”
“我家那兩棵沒這麼長。”棒梗站起來往自家屋後跑，跑了兩步又回頭，“我讓我奶奶也摘兩根！”
傻柱端了臉盆從正房出來倒水，趿拉著鞋。他正要把水往地上潑，餘光掃見趙大媽手裡的蛇瓜，手停在半空，水晃出來灑了幾滴在褲腿上。
“趙大媽，這蛇瓜熟了？”
“熟了。你上回不是說想試試怎麼做？拿兩根去。”趙大媽從板凳上下來，把手裡那根大的遞過去，“這瓜聞著有點腥，不知道炒出來什麼味。”
“腥味不怕，焯水就能去大半。茄子有腥味，苦瓜有苦味，都是焯水去味。這蛇瓜我頭一回見就琢磨過了——涼拌、清炒、燉湯，想做好吃有的是法子。”傻柱接過蛇瓜掂了掂，拿手指彈了一下瓜皮，“這瓜肉厚，水多，拿鹽醃一下再焯水，腥味去得乾淨，炒出來還脆。您等著，中午我炒一盤您嚐嚐。”
何雨水從耳房探出頭來，手裡還捏著半截鉛筆。她往傻柱手裡看了一眼，眉頭微微皺起來：“哥，這是什麼？”
“蛇瓜。上回林遠育苗那個，院子裡種了好幾家的。趙大媽家結得最多，給了兩根。中午給你炒一盤嚐嚐，比黃瓜好吃。”傻柱拎著蛇瓜進了正房，何雨水跟過去靠在門框上，把鉛筆夾在耳朵上，盯著那兩根彎彎曲曲的瓜看了好一會兒。
“這能吃嗎？長得跟蛇似的。”
“能吃！農技站推廣的東西還能有毒？王主任還拿到街道辦去試種了。你就等著吃吧。”傻柱從灶臺上抽出菜刀，把蛇瓜放在案板上，拿刀背颳了刮瓜皮上的小刺，擰開水龍頭沖洗乾淨。他把蛇瓜切成兩段，斷面露出白生生的瓜肉，聞了聞，確實有股淡淡的腥味。
何雨水站在旁邊看著他忙活，說了句“要不要我幫忙”，傻柱說不用，讓她去寫作業。何雨水沒走，靠在門框上看著她哥把蛇瓜切成薄片，拿鹽醃了半刻鐘，又燒了一鍋水。水開了把瓜片倒進去焯，瓜片在沸水裡翻了兩滾，那股腥味果然散了不少。
“焯水時間不能長，長了就不脆了。”傻柱把焯好的瓜片撈出來瀝在笊籬裡，彎腰從灶臺底下的油罐裡舀了半勺油倒進鐵鍋裡。何雨水在旁邊說了一句“油放多了”，傻柱說這蛇瓜頭一回做，多放點油好吃。油熱了，下蔥花蒜末爆香，瓜片倒進去翻炒，鍋裡嗤啦一聲響，蛇瓜的清香混著蔥蒜的香味從灶臺上飄起來，順著門縫往外竄。
閻埠貴正蹲在臺階上給文竹鬆土，鼻子吸了吸，鏟子停在花盆裡。“誰家炒菜這麼香？”
三大媽端了盆淘米水從屋裡出來，也聞見了。“傻柱屋裡飄出來的。蛇瓜，趙大媽給的。你看人家這手藝，炒個蛇瓜都這麼香。咱家那兩棵收了我也炒一盤，就是炒不出這味來。”
“人家是廚子，你能跟他比？你那炒菜的手藝，白菜都能炒糊了。”閻埠貴把鏟子往花盆裡一插，站起來拍了拍膝蓋上的土，“不過蛇瓜這東西確實不錯，苗不要錢，架子不要錢，水是院裡的，結了瓜純賺。”
“你又算上賬了。”三大媽把淘米水往地上一潑，端著空盆回了屋。
傻柱端了盤炒好的蛇瓜從正房出來，臉上帶著廚子特有的得意。何雨水跟在後面，手裡端著另一盤——那是特意給趙大媽留的幾片，算是回禮。傻柱走到閻埠貴跟前，拿筷子夾了一片遞過去。
“三大爺，嚐嚐。素炒蛇瓜。不過油放得足，管保好吃。”
閻埠貴接過筷子塞進嘴裡嚼了兩下，眼鏡差點滑下來，連忙拿手指推回去。“脆！比黃瓜脆多了。就是有股腥味。這個焯過水，腥味淡了不少。”
“那是因為我醃過了，拿鹽醃完再焯水，腥味去得乾淨。光焯水不去腥，得先醃。下回你讓三大媽炒的時候也這麼弄。”傻柱又往趙大媽那邊走了幾步，把何雨水手裡那盤遞過去，“趙大媽，您也嚐嚐。瓜是您種的，炒是我炒的，咱倆分工。”
趙大媽接過盤子拿手捏了一片塞進嘴裡，嚼了兩下，眼睛眯成了一條縫。“脆。嫩。比黃瓜好吃。這瓜不光好種，還好吃。明年我多育幾棵苗，把後院那片空地全種上。”
“後院那片空地不小，全種上夠全院吃一個秋天了。”傻柱端著盤子又走到水池邊，林遠正蹲在那裡接水。他把盤子遞過去，筷子擱在盤沿上，“林遠，你也嚐嚐。你的苗，我的手藝。給個評價——不許說‘還行’，得說具體點。”
林遠端了搪瓷缸子站起來，用手夾了一片送進嘴裡慢慢嚼著。瓜片薄厚均勻，焯水後脆嫩爽口，鹽味剛好，蔥油香混著蛇瓜特有的清香。他嚥下去才開口：“焯水時間再短一點更脆。現在焯了有小半分鐘，縮到十幾秒就夠了。瓜片切得再薄些，口感更好。”
其實林遠是真沒覺得有多好吃，他們也就是剛開始吃個新奇，再加上傻柱放油炒出來的。往後天天吃的時候有得受的，別人家可沒有傻柱家有油放。不過餓肚子的時候也管不了香不香了，有得吃就不錯了。
”。壞好出不嘗，行不頭舌那劉老。菜試我幫先你，種品新麼什有再裡院回下。來出嚐能都間時水焯連你，’了淡了鹹‘說會只菜嘗劉老。刁還劉老堂食們我比這你“，頭回又，步兩了走回往子盤了端他”。行就鐘分三兩個醃回下，鐘刻半了醃鹽天今——點一短也間時的醃鹽，點一短水焯，點薄切片瓜。試的說你按回下。脆更能還說就我“，說水雨何衝頭轉柱傻”？有沒見聽“
”——候時到，了開廣推也邊那辦道街，上種都地空有裡院，苗些育多年明。天些好吃家全夠，來十了結棵兩。頓幾好吃人家一夠，多米一到長瓜一。的裡院是水，錢要不子架，錢要不苗棵兩“。下幾了拉劃上蓋膝在指手拿，上階臺在擱子筷把他。了賬算始開又著嚼著嚼，瓜蛇片那著嚼上階臺在蹲還貴埠閻
。搭上繩往子褂布灰件一開抖，裳晾邊旁在媽大三”。快還得長瓜蛇比得算賬這你。賬的年明算始開就完吃沒飯頓一“
。了竹文的他澆續繼壺噴起拿又，去下嚥完嚼，裡進塞瓜蛇片一後最把貴埠閻”。錢麵子棒多了省，天秋個整一了吃，菜的錢花不？懂不懂你賺純。賺純是就年明，了種試年今，子蟲招麼怎不，實皮西東這瓜蛇。資投遠長這，懂不你“
