中午吃飯的時候，廠裡的有線廣播忽然響了。播音員的腔調比平時高了半拍，字正腔圓地播報著一條訊息——黑龍江松基三井噴出工業油流，大慶油田被發現。廣播裡的聲音在廠區上空來回彈了好幾遍，食堂里正排隊打菜的工人們全都抬起了頭，有人端著飯盒站在原地聽，有人在隊伍裡探出半個身子往喇叭方向張望，傻柱拿著菜勺的手都停了。
老周端著他那掉了漆的搪瓷缸子站在黑板前面，把廣播裡的話從頭到尾聽了一遍。黑板旁邊的佈告欄上已經有人用粉筆寫了“大慶油田”四個大字，底下畫了個油井的簡筆畫，井架上還冒著幾道彎彎曲曲的黑線，大概是代表石油噴出來的樣子。
“這下咱們國家也有大油田了！”老周拿缸子在臺鉗上磕了一下，茶都灑出來半缸，“聽見沒有？松基三井！工業油流！大慶！”
小孫端著飯盒擠過來，腮幫子裡還塞著窩頭，含含糊糊地問：“周師傅，松基三井在哪兒？”
“反正在東北。黑龍江嘛，東北那嘎達。”老周把手一揮，“具體哪個縣哪個公社，廣播裡沒細說。反正是個大油田，噴出來的油能裝滿好幾十個火車皮。”
“那這油田歸哪個廠管？”小孫又問。
“油田歸石油部管，跟咱們軋鋼廠不是一個系統。”老周把搪瓷缸子擱在桌上，“不過這油田一開，全國都要跟著沾光。油多了，機器就能多轉，拖拉機也能多跑。上回林遠支農，公社那臺拖拉機不就是柴油機嗎？以後油多了，農機站再也不用拿驢車拉糧了。”
旁邊一個老師傅端著飯盒湊過來：“老周你說得對，油多了，咱們廠的柴油機也能多配幾臺。現在車間裡好幾臺沖床還是用電的，柴油機一直排不上號。”
“那是。油是工業的血液，這話不是白說的。”老週轉頭往林遠那邊看了一眼，“林遠，你聽了廣播沒有？大慶油田！”
林遠正坐在角落裡把饅頭掰開泡進菜湯裡。廣播裡的訊息他已經聽了好幾遍了，每遍都有人在旁邊重複一次。他嚼著饅頭，心裡浮起的是另一幅畫面——前世看過的大慶油田會戰紀錄片，零下幾十度的荒原，王進喜跳進泥漿池裡的那個鏡頭，石油工人們喊著號子把鑽機一塊一塊扛進井場。那是六十年代的事了，眼下大慶才剛剛噴出第一股工業油流，那些震撼了全國的畫面還沒有發生。但對於車間裡這些端著飯盒議論“油多了機器能多轉幾圈”的工友來說，今天聽到的訊息已經足夠讓他們高興一陣子了。
“聽了好幾遍了。”
“你這小子，怎麼一點都不激動？大慶油田！咱們國家從此不缺油了！你知道以前石油多少靠進口嗎？蘇聯老大哥一卡脖子，咱們這邊柴油就緊張。現在好了，自己家的油田，想抽多少抽多少。”老周端起搪瓷缸子喝了一大口，激動得茶都從嘴角淌下來。
“他不是不激動，他是在想大慶油田的油能用在什麼機器上。”小孫在旁邊插嘴，“林遠肯定在想柴油機水泵的葉輪怎麼修。”
“那倒也是。支農一趟，滿腦子都是農機了。”老周又轉頭跟旁邊的老師傅討論起柴油機配型的事去了。
下午上班，老趙端了搪瓷缸子走到林遠工作臺前，把一張新圖紙鋪在桌上。燕尾導軌配合加螺紋對合，七級工的標準，公差欄裡的數字密密麻麻。
“這是好事。”老趙把缸子擱在臺鉗上，“油多了，咱們廠的活會更多。你這批燕尾導軌配合好好練，年底考核用得上。圖紙看懂了就動手。”
“看懂了。”
林遠接過圖紙看了片刻，劃線、鑽孔、粗銼、精銼、刮削，做完拿千分尺挨個量了一遍，配合間隙全在公差範圍內。老趙走過來，拿起千分尺抽檢了幾個配合面，把工件擱回成品區，在檢驗單上籤了字。他沒有馬上走，站在工作臺前看了看那套燕尾導軌，說了一句“這批件子要是送到大慶去，也算咱們廠給油田出了力”。說完端了搪瓷缸子轉身回了自己工位。
老周在旁邊端著缸子目睹了全程，等老趙走遠了才壓低嗓門跟林遠說：“你看你師傅，嘴上說的是大慶油田給國家爭氣，眼睛盯的是你的燕尾導軌給車間爭光。他剛才說那話的時候嘴角都翹起來了，你沒看見？”
“看見了。”
“那你說他嘴角翹起來是因為大慶油田還是因為你的燕尾導軌？”
林遠把工具一件一件歸置好，沒接話。傍晚下班回院，閻埠貴正蹲在臺階上給文竹鬆土，聽見門響抬起頭，手裡的小鏟子往花盆裡一插，站起來拍了拍膝蓋上的土。
“小林回來了？今天廣播裡說大慶出了油田，你聽見沒有？大油田！我們學校的老師都在辦公室討論這個事，說以後汽油柴油都能敞開供應了。”
“聽見了。廠裡廣播放了好幾遍。”
“那是好事。油多了，汽車能多跑，拖拉機也能多配。”閻埠貴推了推眼鏡，又往前湊了半步，“你說油多了，定量能不能也跟著鬆一鬆？”
“油田跟定量不是一回事，三大爺。油是工業用的，定量是糧食政策。”
“也是。”閻埠貴臉上閃過一絲失望，重新蹲下去拿起小鏟子，“我還以為油多了，國家富了，定量也能跟著漲呢。”
