林遠先去廠辦開了介紹信。管章子的辦事員是個戴套袖的中年女人，正往抽屜裡收東西準備下班，聽見敲門聲抬起頭來。
“同志，有什麼事需要幫忙嗎？”
“我想開一張介紹信，用來買一輛腳踏車。”
“買腳踏車？那你有購車票嗎？”辦事員一邊說著，一邊伸手接過了林遠遞過來的那張珍貴的腳踏車票，低頭仔細地看了一眼票面資訊，隨即又抬起頭來，上下打量了林遠一番，眼神里透著幾分驚訝和好奇，“你叫林遠？是不是今天下午廠裡廣播裡表揚的那個暖氣爐專案的負責人就是你？”
“沒錯，就是我。”林遠語氣平靜地點了點頭。
“哎呀，那廣播可唸了好一陣子呢！我們整個辦公室的人都聽見了，大家還在議論你呢。說是你一個人獨立研發出來的那種新型暖氣爐，不僅技術上有突破，還給廠裡帶來了不少實實在在的利潤。真是後生可畏啊！你這年輕人真有本事——對了，今年多大年紀了？”
“十九歲。”
“十九？”辦事員顯然有些難以置信，他一邊把介紹信翻了個面，一邊順手拿起桌上的公章，在印泥盒裡穩穩地按了一下，準備蓋章，但動作卻頓了頓，又抬起頭認真看了林遠一眼，“才十九歲？比我家裡那個大兒子還小一歲呢！我家老大現在還在家待著，等著單位分配工作，整天無所事事。你倒好，年紀輕輕就已經搞出了發明創造，還能拿到這麼緊俏的腳踏車票。真是人比人氣死人啊！”
“對了，你有物件了嗎？我們辦公室有個小姑娘叫小劉，是中專畢業剛分來的，人長得清秀，性格也挺好，跟你差不多大。要不要我給你牽個線、搭個橋認識一下？”
“謝謝您關心，不過眼下專案正處在關鍵階段，年底還要接受考核，實在抽不出時間考慮這些事，暫時先顧不上。”
“事業要緊，成家也要緊。”辦事員把公章蓋在介紹信右下角，吹了吹印泥，把介紹信遞過來，“不過你們搞技術的確實忙。改天有空來辦公室坐坐，我介紹你們認識。那姑娘挺踏實，寫得一手好字，你們年輕人肯定聊得來。”
林遠被這辦事員熱情給弄得不好接話了，正好這時介紹信開好了。
林遠趕緊接過介紹通道了謝，出了廠門直奔供銷社。
供銷社在廠區和南鑼鼓巷之間，灰磚平房，門口掛著“國營供銷社”的木牌。這個點已經沒什麼顧客了，五金交電櫃檯前只有一個售貨員正拿雞毛撣子撣貨架上的灰。腳踏車專區擺著幾輛樣車——飛鴿、永久、鳳凰，每輛都擦得鋥亮。售貨員聽見腳步聲轉過身來，把雞毛撣子擱在櫃檯上。
“同志，買什麼？”
“腳踏車。有票，介紹信也帶了。”
售貨員接過票和介紹信，低頭看了看，又抬頭看了看林遠。他把票翻過來瞅了瞅紅戳，臉上的表情從例行公事變成了熱絡。
“廠裡獎勵的？這票可不常見。今年你們軋鋼廠發了幾張腳踏車票，你這張是頭一份獎勵票吧？下午廣播裡播的是不是你？暖氣爐那個？”
“是。”
“我說嘛。我老丈人就在你們軋鋼廠鉗工車間，上個月剛裝了暖氣爐。回家唸叨了好幾天，說屋裡暖和多了，煤還省了不少。你們那個流水線一天出好幾百套，我老丈人說他們車間主任現在走路都帶風。”他把介紹信擱在櫃檯上，指了指櫃檯旁邊的腳踏車專區，“你想買哪個牌子？飛鴿、永久、鳳凰都有現貨。飛鴿輕便，永久結實——看你年紀輕，飛鴿合適。”
“飛鴿。二十八寸的。”
“飛鴿二十八寸，一百二十塊。”售貨員從櫃檯底下推出輛嶄新的飛鴿牌腳踏車，車架是黑色的，車圈鋥亮，車鈴鐺拿手指一撥，叮鈴鈴地響，“帶了錢沒有？一百二十塊，現錢。”
林遠把手伸進兜裡，意念從空間裡取出十二張十塊的票子，擱在櫃檯上。售貨員把錢點了一遍，從抽屜裡翻出發票本，拿圓珠筆在發票上寫了品名、金額、日期，撕下來遞過去。
“發票收好。派出所打鋼印在隔壁那條街，這個點人家早下班了，明天中午去就行。新車注意保養，鏈子每個月上回油，飛鴿的鏈子不經幹磨。”他把櫃檯上的雞毛撣子撿起來，又往貨架上撣了兩下，“你們那個暖氣爐，現在外面的單位也能買不？我有個親戚在保定，寫信來問能不能幫著訂一套。我說你們廠裡自己職工還沒裝完呢，哪輪得到外地——不過聽說現在流水線一天出好幾百套，應該快了吧？”
“外地的訂單已經在排產了。你讓親戚直接跟廠裡供銷科聯絡，走正式採購流程。”
“那敢情好。我回頭就給他寫信。”售貨員把雞毛撣子擱下，又看了看林遠，“十九歲拿腳踏車票，搞出暖氣爐，三級鉗工。你這前途可了不得。有物件沒有？我隔壁鄰居家的姑娘在紡織廠上班，要不要我給你介紹介紹？”
“先忙專案。年底考核還沒過呢。”
“也行，先把事業幹好。回頭你想找物件了來供銷社找我，我幫你牽線。”售貨員把發票存根撕下來夾在本子裡，笑著搖了搖頭，“十九歲，飛鴿腳踏車，三級鉗工——我十九歲的時候還在學徒呢。”
。去騎向方的院合四往，地磚青過碾車，蹬一下腳，座車上他。銀著泛下暈的黃昏燈路在圈車，邊他在立地靜安車踏腳牌鴿飛輛那。了口領把他，來進灌口衕衚從風晚的冬初。社銷供了出車著推，裡兜進收好摺票發把遠林
