林遠推著新車進院門的時候，天已經擦黑了。車輪碾過青磚地，車鈴鐺在門框上輕輕碰了一下，叮鈴一聲脆響。
閻埠貴正蹲在臺階上澆文竹，時不時的抬頭往門口看兩眼。他其實一直都在等這個聲音，他下班回來在衚衕口碰見軋鋼廠的鄰居，對方繪聲繪色把廣播裡的話複述了一遍，他進了院門把噴壺一擱，蹲在臺階上就沒挪過窩。現在車鈴鐺終於響了，他把噴壺往花盆邊上一擱，站起來拍了拍膝蓋上的土，三步並兩步走到垂花門旁邊。
車是黑的，二十八寸男式車，車圈鋥亮得能照見人影。他蹲下來看了看鏈條上的防鏽油，拿手指輕輕碰了一下，油還沒幹，沾在指尖上亮晶晶的。站起來推了推眼鏡，又看了看車把上的標牌，飛鴿的標牌在路燈下反著光。
“喲，小林這是買車了啊。”
“飛鴿牌。你下了班直接去提的車？”
“供銷社還沒關門，趕上了。”林遠把車支好。
閻埠貴又往前走了一步，拿手在車座上輕輕摸了一下。真皮的，還帶著出廠時的光澤。他把手收回來，在褲子上蹭了蹭，目光從車座移到車圈，又從車圈移到鏈條上。
“飛鴿二十八寸男式車，供銷社掛牌價一百二十塊。”他把這個數字在嘴裡嚼了一遍，又低頭看了看那輛嶄新的飛鴿，“小林，你這回可是全院頭一份了。”
“票是廠裡獎勵的。”
“那也不簡單。腳踏車票多少人排了好幾年隊都等不到一張，你這張是廠裡直接發的。十九歲拿腳踏車票，全軋鋼廠找不出第二個。”閻埠貴又看了看車圈，手指在眼鏡腿上輕輕敲了兩下，像是在盤算什麼，“小林，你這車平時上班騎，休息日用不用？”
“休息日也得出門。買菜、去圖書館、上師傅家，都得用車。”
“那是那是。騎車嘛，走哪肯定要方便點。”閻埠貴點了點頭，又往前湊了半步，“那以後休息日要是車閒著，能不能借我騎騎？我去城外釣個魚，走路太遠，騎車就方便多了。也不白借——回頭釣上來了分你兩條。”
“休息日我自己也得用。三大爺要是想去城外釣魚，坐公共汽車也方便。”
“公共汽車得等，騎車說走就走。”閻埠貴推了推眼鏡，又看了一眼那輛飛鴿，把後面的話咽回去了。
他拎起噴壺蹲回臺階上，往文竹上噴了兩下，又往東廂房方向看了一眼。林遠正推著車往屋裡走，車鈴鐺又輕輕晃了一下，叮鈴一聲。
三大媽從屋裡探出頭來，手裡還攥著擀麵杖。“看見車了？”
“看見了”閻埠貴掀簾進了屋，把噴壺擱在牆角，在桌邊坐下來，端起搪瓷缸子喝了一口。
“飛鴿牌，林遠這腳踏車一買，院裡他是頭一個。”
“頭一個？後院許大茂不也有一輛嗎。”三大媽正往桌上擺晚飯，把一碟鹹菜擱在桌角。
“那能一樣嗎？許大茂那輛是廠裡配的，公家的車，放映科給他下鄉放電影用的。林遠這輛是自己花錢買的，跟公家配的完全不是一回事。公家配的車，說收回就收回了。自己花錢買的，那才是自己的。”閻埠貴把“自己花錢”四個字咬得很重。
三大媽把筷子擺好，在圍裙上擦了擦手。“那不都是腳踏車嘛，都是兩個輪子，騎著都一樣。”
閻埠貴推了推眼鏡，“話是這麼說。但那肯定還是有區別的。”他頓了頓，又補了一句，“再說了，許大茂那輛是永久，林遠這輛是飛鴿。牌子都不一樣。”
“飛鴿比永久好？”
“也不是說好，飛鴿輕便，永久結實——各有各的好。”閻埠貴把缸子擱下，拿起窩頭咬了一口，嚼了兩下，“我是說，自己花錢買腳踏車，全院林遠是頭一個。十九歲，三級鉗工，五十塊工資，飛鴿腳踏車。你算算，進廠一年多，從十八塊漲到五十塊，這速度咱們院誰趕得上。”
閻解放從作業本上抬起頭，鉛筆停在半空。“爸，飛鴿牌多少錢？”
“一百二十塊。”
“一百二十塊是多少？”
“夠買多少斤棒子麵你算算。”閻埠貴把缸子擱在桌上，“一百二十塊買棒子麵，夠咱們全家吃好幾個月。他倒好，一下班就去供銷社提了輛飛鴿。”
”。票的買錢花己自他是不又，嘛票的勵獎裡廠是也不那“。角桌在擱菜鹹碟一把，飯晚擺上桌往正媽大三
”。車踏腳輛買先，好倒他。了夠都婦媳娶年幾過，著攢是要錢這。窮要到不計算，窮不穿窮不吃。件大個買二百一花先，呢乎熱捂沒還資工，去上提剛工鉗級三。子日過會不是還人輕年“，口一了咬頭窩起拿貴埠閻”。了掏就掏說，錢現塊十二百一。的掏己自他是錢車，的勵獎是票“
”？嗎西東好是車踏腳說是不你那，爸“。句一了問頭抬，包沙上桌小在趴娣解閻
”。淌外往嘩嘩就子口個一了開能不，流長水細得子日過。了去出花也錢可，了癮過得騎是騎，鴿飛個買塊十二百一。計算沒易容最錢花候時這，裕寬正頭手，漲剛資工，工級三提剛他。買候時麼什看得也但，西東好是西東好“
”。了上不裝也裝想，了去年明到排單訂家人在現到想，想想想想，想想再得錢塊八那爐氣暖說還您回上。了麼怎車踏腳輛買，塊十五月個一家人“。擱一上桌往布抹把解閻
。上沿碗在停子筷，鏡眼推了推貴埠閻
