考核結果公佈時。
廠門口的宣傳欄前圍了好幾層人，紅紙黑字貼在宣傳欄正中間，標題是《一九五九年度技術考核定級名單》。工人們伸著脖子往那張紅紙上找名字。有人找到了自己的，笑一聲轉身走了；有人沒找到，嘴裡嘟囔著“怎麼又沒我”也從人堆裡擠了出來。更多的人是來看熱鬧的——名單上哪個車間出了越級報考的，哪個老師傅又帶出了個好徒弟，都是接下來幾天車間裡的談資。
有人指著公告欄上那幾行醒目的名字，扭過頭，壓低聲音卻又帶著掩飾不住的驚訝，對身旁的人說道：“瞧見沒？林遠，五級——進廠還不到兩年，就從學徒一路三級跳直接幹到五級，就是這個人。”
旁邊站著一位老師傅模樣的人，嘴裡叼著半截菸捲，聞言緩緩把煙從嘴角拿下來，眯起眼睛湊近公告欄，仔仔細細地盯著那幾個字看了好一會兒，才低聲唸叨了一句：“進廠不到一年就評上五級了？”話音剛落，身後立刻有人接腔，語氣裡滿是理所當然：“你也不看看人家這一年來做了多少活，加了多少班，出了多少精品件！”老師傅聽了，沒再反駁，只是默默把菸捲重新夾回嘴角，深深吸了一口，煙霧繚繞中眼神複雜，卻什麼也沒再說。
這時，小孫從圍觀的人群中奮力擠了出來，動作太急，一隻袖子被旁邊人扯歪了，紐扣繃得幾乎要崩掉一顆。他顧不上整理衣服，拔腿就往車間方向狂奔，一路跑得氣喘吁吁，還沒衝進車間大門，就扯開嗓子高喊了一聲：“貼出來了！林師傅評上五級了！”
此時車間裡流水線正高速運轉，焊機發出持續不斷的嗡嗡聲，金屬碰撞與電機轉動交織成一片嘈雜。可小孫這一嗓子卻硬生生蓋過了所有機器的轟鳴，幾個正在工位上埋頭幹活的青年工人立刻抬起頭，紛紛探出身子朝門口張望。小孫一口氣衝到軍工件加工區，雙手撐在膝蓋上大口喘氣，臉漲得通紅，額頭上全是汗珠。
“林師傅！名單上寫得清清楚楚，五級鉗工！”他幾乎是喊出來的，聲音裡滿是激動和崇拜。
林遠正俯身在工作臺前，手裡握著一把精密千分尺，穩穩卡在一塊新到的毛坯料上，仔細讀取數值。那讀數與圖紙上標註的基準值分毫不差，精準得令人咋舌。聽到小孫的話，他只是輕輕“嗯”了一聲，語氣平靜得像在回應一句日常問候，隨後淡淡說了句“知道了”，便將千分尺移向下一塊待檢毛坯料，動作流暢如常，彷彿剛才宣佈的不是自己破紀錄的晉升訊息。
“林師傅，你怎麼一點都不激動啊？那可是五級！還是越級考上的！”小孫瞪大眼睛，滿臉不解。
林遠頭也不抬，手上的動作絲毫未停：“結果又不會跑，看它幹什麼？活還堆著呢，耽誤不起。”
小孫還想再追問幾句，表達自己的興奮，這時成品區那邊突然傳來一聲洪亮的呵斥：“小孫！排管那邊等著送料，你跑哪兒去了？磨洋工是不是！”小孫一聽，脖子一縮，趕緊轉身往回跑，連衣角都來不及拽正。
老周端著那個用了多年的搪瓷缸子，站在成品區邊緣，目光越過一排排貨架，投向遠處的軍工件加工區。只見林遠正把一塊毛坯料翻了個面，重新用千分尺卡住、讀數、記錄資料，整個過程行雲流水，神情專注，和平日裡沒有任何區別。
“你看他那樣，考了個五級，跟當初考學徒似的，一點反應都沒有。”老周喝了一口水，轉頭對身旁正在檢查排管間距的質檢師傅老劉說道。
老劉手裡拿著游標卡尺，一邊測量一邊順著老周的目光望過去，瞥了一眼林遠的方向，慢悠悠地說：“人家心裡有數。手藝到了那個份上，級別不過就是一張紙罷了。上個月他做的那批七級標準的軍工件，我挨個一件一件全檢了一遍，沒有一件超差，尺寸公差控制得比圖紙要求還嚴。就這手藝，別說評五級，就算現在去考八級，也就是差個年限資歷而已。”
“說得在理。”老周點點頭，把搪瓷缸子輕輕擱在成品架上，“不過話說回來，咱們廠建廠幾十年了，還真沒出過一個進廠不到一年就從學徒直接幹到五級的。這事兒要是傳出去，怕是要轟動整個系統。”他頓了頓，嘴角微微揚起，“趙師傅嘴上從來不說，但心裡不知道樂成什麼樣呢。”
此時，軍工件區那邊，老趙正手持劃針，在一塊厚實的鋼板毛坯上畫基準線。小孫那一嗓子喊出來時，他手裡的劃針明顯頓了一下，筆尖在鐵料表面短暫停留，但隨即又穩穩地沿著鋼板尺繼續劃下去，線條筆直如刃。直到畫完最後一條基準線，他才放下劃針，拿起一塊乾淨的棉紗，慢條斯理地擦了擦手。隨後抬起頭，目光落在不遠處正低頭測量毛坯料的林遠身上，沉默片刻，才開口道：
“五級了。後面好好幹。”
語氣平淡，就跟平時佈置日常任務一模一樣，聽不出半點波瀾。說完，他便低下頭，拿起下一塊毛坯料，繼續畫線，彷彿剛才那句話只是隨口一提。
老周端著搪瓷缸子晃悠過來，站到老趙身邊，忍不住打趣道：“就這個？人家徒弟破天荒考上了五級，你當師傅的就一句‘好好幹’？這也太冷淡了吧！”
老趙依舊沒抬頭，手裡的劃針穩穩移動：“他平時乾的活就是按七級標準來的，這次考五級不過是走個程式。技術真到了，級別自然水到渠成，有什麼好大驚小怪的。”
“那也得誇兩句啊，年輕人需要鼓勵。”
“說多了沒用。”老趙終於抬眼瞥了他一下，“他把活做利索了，比什麼都強。”
老周太瞭解老趙了。這人嘴上從來不夸人，徒弟做得再好也是“還行”，出了錯倒是能訓半天。但這回不一樣——考核前那幾天，老趙專門把理論考試的易錯點列了個單子，趁著工間休息遞給了林遠，嘴裡說的是“別在這上頭翻車丟人”，遞紙條的動作卻比平時佈置任務輕得多。車間裡別的師傅帶徒弟，逢年過節聚個餐說幾句場面話就算盡了本分。老趙不搞這套，他表達認可的方式就是不盯著你了。以前林遠做七級軍工件，老趙站在旁邊一看就是半個鐘頭，現在站個幾分鐘就走了。不是不關心，是放心了。
那句“好好幹”是當著全車間的面說的。在老趙的語言體系裡，這已經相當於放了一掛鞭。
