中院北屋裡，易中海坐在炕沿上，搪瓷缸子裡的茶已經涼透了。劉海中坐在對面，手裡端著個新搪瓷缸子，今晚過來串門，從坐下來就沒停過嘴。
“林遠這後生，三級跳五級，不得了啊。”劉海中端著缸子感慨了一句，“咱們院裡，老易你八級，我七級，他五級。可他才十九啊。咱倆十九的時候還在學徒呢。”
易中海端起缸子喝了口涼茶，沒接話。
“不過話說回來，他在三車間，我在鍛工車間，平時碰不太到。”劉海中換了個坐姿，“老易你跟他在一個車間，天天抬頭不見低頭見的。他手藝到底怎麼樣？廠裡傳得挺神，說他做七級軍工件沒有一件超差。”
“他手藝是孫滿堂傳下來的。”易中海把缸子擱在炕桌上。
劉海中聽出這句話裡的意思了——不是老趙一個人帶出來的，是孫滿堂傳下來的。孫滿堂是林遠他爹林正聲的師傅，這層關係在廠里老一輩師傅裡不是秘密。他沒再追問，又絮叨了幾句廠裡的事，端著缸子起身告辭了。
易中海坐在炕沿上沒動。老郭上回找他談話，話說得不重，但意思很清楚：以前那點小心思該收起來了。他當時說了兩個字——明白。他端起缸子又喝了一口，茶是涼的。
後院正房裡，聾老太太已經躺下了。一大媽進來給她掖被角的時候順嘴提了一句林遠考過五級了。聾老太太翻了個身，說了句“知道了”，就沒再吭聲。一大媽輕手輕腳退出去，帶上了門。老太太睜開眼，透過窗戶紙看著後院牆根那棵老槐樹的影子。上回全院大會上林遠當眾質疑她烈屬身份的事她還記著。現在人家五級鉗工了，更壓不住了。她又翻了個身，把被子往上拽了拽，閉上眼。
林遠把門關上，回到桌前坐下。剛才院裡那幾番動靜他聽見了，沒往心裡去。閻埠貴的賬算得越來越勤，許大茂的熱絡越來越不加掩飾，賈張氏緩過勁來又開始往臉上貼金——各人有各人的活法，跟他不在一條道上。
煤油燈的火苗穩穩地立在燈芯上，窗外老槐樹的枯枝在夜風裡輕輕晃著。院裡已經徹底安靜下來，林遠坐在桌前，翻開了《內燃機原理》的最後一章。
這本書他從暖氣爐專案收尾階段開始看，斷斷續續看了大半個月。中間被年底考核、培訓總結、抓偷糧賊、老侯交易各種事情打斷過，但每次翻開都能接上之前的進度。
最後一章講的是發動機特性曲線——外特性曲線和負荷特性曲線，扭矩、功率、燃油消耗率隨轉速變化的規律。外特性曲線上扭矩峰值點出現的位置，過了峰值之後功率繼續攀升但扭矩開始下降，這條曲線的形狀決定了柴油機在實際工況下的表現。他拿鉛筆在草稿紙上隨手畫了一條外特性曲線，在扭矩峰值點旁邊標註了對應的轉速範圍，又在功率峰值點旁邊畫了個圈。
讀完最後一頁，他把書合上。
系統提示音在意識裡響起，乾淨利落——【動力源構造（初級）】已掌握。
四衝程內燃機的工作迴圈在腦子裡鋪展開來。吸氣衝程，進氣門開啟，活塞下行，空氣被吸入氣缸；壓縮衝程，進氣門關閉，活塞上行，空氣被壓縮到高溫高壓；做功衝程，噴油嘴將燃油霧化噴入氣缸，高溫高壓的空氣讓燃油自燃，燃氣膨脹推動活塞下行；排氣衝程，排氣門開啟，活塞上行，廢氣被推出氣缸。四個衝程週而復始，曲軸轉兩圈完成一個完整迴圈。
各子系統的設計要點也一併浮現。
燃油系統——從油箱到濾清器到高壓油泵到噴油嘴，整個供油鏈路的壓力匹配和噴油正時，噴油提前角對燃燒效率的影響曲線。冷卻系統——水套流道設計，水泵選型，散熱器散熱面積計算，節溫器開啟溫度設定。潤滑系統——壓力潤滑和飛濺潤滑的適用場景，機油泵排量計算，油道佈置原則。配氣機構——凸輪軸設計，氣門升程曲線，進氣門和排氣門的直徑比和開啟重疊角。
他閉上眼睛。
之前修理DT-54拖拉機時積累的經驗最先浮上來。那次他拆了噴油泵，清洗了噴油嘴，調整了供油提前角。當時做這些靠的是鉗工手藝和對柴油機的粗淺瞭解，具體到為什麼供油提前角是那個度數、高壓油泵的壓力為什麼設定在那個數值，他說不太清楚。
現在這些經驗碎片在系統灌輸的知識框架中自動歸類——原來那個提前角是根據缸內壓縮比和燃燒室形狀算出來的，那個油泵壓力是為了讓燃油在缸內充分霧化，噴油嘴的孔徑和噴射角度都是設計好的。
然後是暖氣爐水套迴圈。當初設計暖氣爐的時候，他利用熱水和冷水的密度差實現自然迴圈，水套壁厚和排管間距反覆核算了好幾遍。
現在回頭看，暖氣爐的迴圈和內燃機冷卻系統的迴圈是同一種原理的不同應用場景——暖氣爐靠密度差自然迴圈，內燃機靠水泵強制迴圈；暖氣爐的散熱靠暖氣片自然散熱，內燃機靠散熱器強制散熱。
兩種迴圈的溫差、流速、管徑計算在本質上是一套公式，只不過內燃機的工況更極端——缸內燃燒溫度上千度，冷卻水套帶走的熱量必須精確控制，水溫太高會開鍋，水溫太低會過度冷卻降低熱效率。他在頁邊空白處的那些批註，現在全被系統串聯了起來。
他睜開眼，拿起筆，在草稿紙上畫了一幅新的簡圖。
