飯吃完，老趙和林遠坐在桌邊說話，灶房裡趙小燕在洗碗，碗筷碰撞的聲響隔著門簾傳過來，嘩啦嘩啦的。林遠看看天色不早了，起身告辭。
師孃站起來送他到門口。“下回來提前說一聲，我給你包點餃子。你帶來的野兔和野雞我給你醃上，下回來紅燒。”
趙小燕從灶房裡探出頭來，手裡還拿著洗碗的抹布。“林遠哥下回再來！別忘了帶我去山裡。”
“洗碗！”師孃回頭瞪了她一眼，趙小燕縮著脖子縮回去了，灶房裡又響起嘩啦嘩啦的水聲。
師孃轉身從灶臺上拿了一包東西塞進林遠的帆布兜裡。“炸的麻花，帶回去當零嘴。你一個人住，晚上看書看晚了別老啃窩頭，吃點這個。”
林遠接過麻花，應了一聲，跨上車。帆布兜裡半隻狍子，一包麻花。夜風從衚衕口灌進來，冷得緊。趙家灶房的燈還亮著，窗戶紙上映著師孃和老趙的影子，老趙還坐在桌邊，師孃在灶房裡收拾東西，兩個人隔著門簾有一搭沒一搭地說話。這個院子裡沒有算計，只有灶房裡的熱氣和飯桌上的家常話。
林遠到四合院門口時，正碰見閻埠貴和閻解成從外面回來。父子倆一人拎著一隻布口袋，布袋沉甸甸地往下墜，閻埠貴走在前頭，閻解成跟在後頭，兩人都走得有些喘。
“三大爺，這是又下鄉了？”林遠支好腳踏車，打了個招呼。
閻埠貴把布袋換到另一隻手上，喘了口氣才應聲。“跑了一趟大興。你三大媽孃家那邊有個表親，幫換的。”他拍了拍布袋，布袋裡發出糧食粒摩擦的沙沙聲，“拿白麵換了些棒子麵，一斤換一斤八兩。解成今天下班早，叫他跟著跑一趟，正好幫著拎東西。”
閻解成在紡織廠幹了這段時間，人瘦了一圈，但精神比在家閒著時強了些。他把布袋擱在地上，抬頭看了林遠一眼，點了下頭算是打過招呼。
他和林遠本來也不算多親近，只是想到自己進廠花了家裡兩百塊，現在每個月工資大半要還賬，還要上交生活費。看著林遠推著腳踏車一身輕鬆的樣兒，心裡說不清是羨慕還是別的什麼滋味。
“你這車——”閻解成話說到一半，語氣略顯遲疑，似乎在斟酌用詞，頓了頓才接著說，“擦得可真乾淨啊，連一點灰塵都看不見。”
“剛洗完，騎回來的路上特意挑了乾淨道兒走，還沒沾上泥呢。”林遠一邊說著，一邊彎下腰，抬腳利落地把腳踏車的支架踢了下來，動作乾脆利落。
站在一旁的閻埠貴上下打量著林遠。只見他身上還套著那件進山時常穿的舊棉襖，顏色已經有些發灰，袖口處沾著幾片細碎的乾草屑，顯然是剛從野外回來；斜挎在肩上的帆布兜鼓鼓囊囊，裡面不知裝了些什麼；更引人注意的是，他周身隱隱飄散著一股淡淡的血腥氣，雖不濃烈，卻足以讓人察覺。
“你這也是剛回來吧？”閻埠貴眯了眯眼，語氣裡帶著幾分關切，“這麼晚了，又去你師傅家串門了？”
“嗯，今天跟老馬一塊兒進了一趟山，順道去師傅家蹭了頓晚飯。”林遠點點頭，語氣平靜，彷彿只是說了件再平常不過的事。
“進山？”閻埠貴眉頭微微一皺，語氣裡透出驚訝，“這大冬天的，山裡的雪都沒化透，路滑得很，你們膽子可真不小，敢往裡頭鑽。”
他一邊說著，一邊下意識地朝林遠腳踏車的後座瞥了一眼——空空如也，什麼也沒帶回來。他隨即收回目光，略帶疑惑地追問：“怎麼樣，打著什麼獵物沒有？”
“運氣還不錯，跟老馬一人打了一隻狍子。”林遠答得輕描淡寫。
閻埠貴一聽，眼睛頓時亮了一下，聲音也不自覺地提高了些：“真打著了？”
“打到一隻狍子，不過沒帶回來，留在師傅家了。”林遠補充道。
“哎呀，狍子肉可是好東西，嫩得很，比野豬肉細膩多了，嚼起來不柴。”閻埠貴先是嘖嘖稱讚，隨即又意識到自己這話問得有點唐突，像是在計較別人怎麼處理獵物似的，趕緊補了一句緩和氣氛的話：“不過也好，你師孃肯定高興壞了。她不是一直唸叨想吃點野味嘛。對了，留你吃飯沒？”
“吃了，師傅家燉了一鍋熱乎的，吃得挺飽。就是剛吃完飯就趕緊回來了，怕天太黑路上不好走。”林遠回答得自然，臉上看不出太多情緒，但話語間透著一絲疲憊與踏實。
“你師傅收了你這麼個徒弟，真是前世修來的福氣。”閻埠貴感慨了一句，又看了一眼林遠的帆布兜，到底沒再往下問。人家把狍子送師傅家了，兜裡還有沒有東西都不好再問，再說林遠回回都把話說得滴水不漏，他就是想佔便宜也無從下嘴。其實問也沒東西，東西早被林遠放空間裡了。
“行了，趕緊回屋歇著吧，山裡跑一天也累了。改天讓你三大媽蒸棒子麵窩頭，新換的棒子麵，比糧站的細。”
林遠應了一聲，推著腳踏車進了垂花門。閻埠貴父子倆拎著布袋走在前頭，閻解成低聲說了句“他每回進山都不空手”，閻埠貴嗯了一聲沒接茬，走了幾步才自言自語般說了句：“人家打的狍子知道往師傅家送，你發了工資知道往哪兒送？”
“知道——往家裡送。”閻解成拎著布袋加快了腳步，把這句話和父親的唸叨一起甩在身後。
月光落在井臺上，鑄鐵井頭反著一層薄薄的光。林遠推開東廂房的門，把帆布兜擱在桌上，坐在床邊脫了鞋。
