車間裡照常忙碌。林遠在流水線做完終檢，趁著工間休息去了一趟後勤處。走廊裡沒人，李懷德辦公室的門關著。他敲了兩下，沒人應，看來李懷德不在。林遠把摺好的紙條從門縫底下塞進去，轉身回了車間。紙條是昨天夜裡寫的。林遠沒用平時畫圖紙的字跡，筆畫壓粗了些。
快中午的時候，李懷德從廠務會回來。他端著搪瓷缸子走到辦公室門口，掏鑰匙的時候發現門縫底下塞著一張疊得方方正正的紙條。彎腰撿起來，推門進去，把缸子擱在桌上，拆開紙條。字跡陌生，內容很短——老地方，今晚面談，有新貨。落款：侯。
李懷德把紙條翻過來看了一眼，背面空白。他坐進椅子裡，端起缸子喝了一口。茶是溫的，嚥下去之後手指在辦公桌上輕輕敲了兩下。老侯這個人，上回一個人弄來四千斤貨，院子裡沒車沒幫手，連個多餘的腳印都沒有。這回又來了，正好卡在年關跟前。今天廠務會上楊廠長又問了一句過年福利的事，他說還在想辦法，楊廠長沒多說什麼，但那個停頓讓他不太痛快。
他小心翼翼地將那張紙條對摺再對摺，動作輕緩卻透著一絲不容遲疑的決斷。隨後，他從火柴盒裡抽出一根火柴，“嚓”的一聲劃燃，微弱卻明亮的火苗立刻跳躍起來。他將火苗湊近紙條的一角，火焰迅速舔舐著紙邊，捲曲著向上蔓延，紙張在燃燒中發出輕微的噼啪聲，邊緣逐漸變黑、捲起，化作灰燼簌簌落下，最終全部墜入桌上的菸灰缸裡。
他靜靜注視著，直到整張紙燒得只剩下指甲蓋大小的一片殘餘，才伸出兩根手指輕輕捻了捻那尚帶餘溫的灰燼，確認徹底熄滅後，緩緩起身，走到辦公室門口，伸手拉開門。
“小陳，去把保衛科的老韓叫來。”他的聲音不高，卻帶著一種不容置疑的沉穩。
門外的小陳應了一聲“好嘞”，腳步輕快地小跑著朝保衛科方向奔去。沒過多久，老韓便到了，推門進來時動作利落，順手將門輕輕帶上，屋內頓時又恢復了密閉而安靜的氛圍。李懷德沒有寒暄，也沒有繞彎子，直接往椅背上一靠，神情略顯疲憊卻又透著一股不容動搖的堅定。他伸手將菸灰缸往前推了推，那片尚未完全燃盡的紙灰就靜靜地躺在灰白的菸灰中間，顯得格外突兀。
“老侯約今晚見面。老地方。”他語氣平淡，卻字字清晰。
老韓目光落在菸灰缸上，沉默片刻，低聲問了一句：“帶傢伙？”
“帶。”李懷德毫不猶豫地回答，“上回交易倒是沒出什麼岔子，這次按理說也應該順利。但防人之心不可無，該帶的還是得帶。今晚就你跟我兩個人去，人多了反而扎眼。我們只是見個面、談個話，又不是當場交貨，用不著興師動眾。只要貨沒問題，當場就能定下來。”
老韓沉默了一會兒，眉頭微微皺起，語氣裡帶著幾分謹慎：“李副廠長，這老侯到底什麼來路，您心裡真有底嗎？上回那批貨我私下問過幾個信得過的老兄弟，他們都說，現在這年頭，能一次性拿出幾千斤糧食的人，絕不是普通的倒爺，背後恐怕有不小的門道。”
“我要的是貨，不是他的來路。”
李懷德端起桌上那隻掉了漆的搪瓷缸子，喝了一口溫熱的茶水，語氣平靜卻透著不容置喙的堅決，“上回那批糧食和魚肉，實實在在幫廠裡渡過了最難熬的一段日子。工人們碗裡有了油水，車間裡的活兒才穩得住，人心才不會散。可今年副食公司那條線徹底指望不上了，採購員跑斷了腿，東拼西湊也湊不夠過年所需的量。今天楊廠長又專門找我催了一回，雖然嘴上沒把話說死，但話裡話外的意思你也聽得明白——要是今年過年連點像樣的福利都發不出來，丟的不只是後勤處的臉面，更是我李懷德的臉面。”
老韓點點頭，低聲追問：“楊廠長那邊不好交代？”
“交代不交代還在其次。”李懷德放下缸子，語氣忽然加重了幾分，“關鍵是工人！過年要是連塊肉都發不出去，車間裡會是什麼情緒？上回元旦加餐，工人們吃得高興，交口稱讚，誇的是誰？誇的是後勤處有本事，誇的是我李副廠長有能耐。可這回要是連元旦都不如，你讓大夥兒怎麼想？是不是覺得我李懷德辦事不行了？上回能弄來，這回怎麼就辦不到了？這種質疑一旦傳開，人心就散了，隊伍就不好帶了。”
他說著，重重把搪瓷缸子擱在桌上，發出“咚”的一聲悶響，“所以今晚這一趟，必須去。你要做的，就是像上次一樣，帶好傢伙，保持警惕。”
老韓猶豫了一下，又問：“可老侯那邊是怎麼聯絡上的？上次不是說，有貨自然會來找您嗎？這回怎麼聯絡的？”
“紙條。”李懷德指了指菸灰缸，“塞在我辦公室門縫底下。不知道什麼時候放的，也不知道是誰放的。”
他一邊說著，一邊把菸灰缸重新拉到自己面前，用手指輕輕撥了撥那片燒剩的紙灰，彷彿在確認某種隱秘的訊號。
“不過這些都不重要。重要的是，老侯還願意來找我，說明這條線還沒斷。上回那批貨的質量你也親眼見過——棒子麵乾乾淨淨沒摻一點雜，白麵雪白細膩，大米粒粒飽滿，魚肉新鮮得像是剛從河裡撈上來。價格比黑市便宜不少，還不用糧票、肉票。這種買賣，他不來找我，我還真想找他呢。今晚就是碰個頭，把貨的數量、價格、品質再敲定一遍，運輸的日子另外約。跟上次一樣，先談攏再說，其他的慢慢安排。”
老韓聽完，不再多問，只是默默點了點頭，轉身推門出去，開始著手準備當晚的行動。
