正月初三，天還沒亮透，林遠就起來了。今天是去姚雪家的日子，上次上門坐坐，更多的是朋友間的拜訪。這次是他正式登門拜年，身份不同，心境不同，該有的禮數一樣不少。
出了院門，拐進背街小巷，他意識沉入空間。挑了一些頂花帶刺的嫩黃瓜，割了兩把韭黃，茄子摘了幾個紫亮圓滾的。這個季節北平的菜站裡只有白菜蘿蔔土豆，這些細菜只有暖房裡才種得出來。
野雞野兔逮了兩隻。
空間倉庫拿了點野豬肉和狍子排骨，用油紙裹好。魚塘裡撈了兩條魚，靈泉水養出來的魚肉質緊實，拿草繩穿了鰓。所有東西用布袋分裝好，放車筐裡，上頭蓋了塊粗布。車筐放不下的就掛車把上。
騎到東四六條巷口時，遠遠看見姚雪已經等在那棵老槐樹底下了。她穿了件藏藍色的新列寧裝，圍了條暗紅格子圍巾。冬日的晨光從槐枝間漏下來，落在她肩頭，她正微微踮起腳尖往巷口方向張望，看見林遠騎車過來，踮起的腳尖落回去，嘴角先彎了起來。
“又帶這麼多東西？上回不是已經跟你說清楚了嗎，人來了就行，不用特意帶這些。”
“這次情況不一樣。”
她故意裝作不懂，微微偏過頭去看他，嘴角輕輕揚起，眼裡閃爍著藏也藏不住的笑意，語氣裡帶著幾分調侃。
“哪裡不一樣啊？你又不是第一次來我們家。”
“你還在這兒明知故問？”他無奈地笑了笑，語氣溫和卻帶著點認真，“這次是我專門來給姚叔和王姨拜年的，身份和場合都不一樣了，能跟以前一樣嗎？”
她聽了這話，沒再繼續追問，只是伸手接過他手裡其中一個沉甸甸的布袋，指尖隔著粗糲的布料輕輕捏了捏，低頭掀開布袋的一角往裡瞧了一眼，隨即略帶驚訝地說道：“你這是花了多少錢啊？這大冬天的，黃瓜和韭黃可不是隨便就能買到的，一般人哪能弄到這些新鮮菜。”
“剛好認識一個從南邊跑蔬菜運輸的朋友，他手上有暖房裡種出來的新鮮貨。放心吧，我心裡有數，不會亂花錢的。”他語氣輕鬆，透著一股踏實勁兒。
“你還真是什麼門路都有。”她笑著搖了搖頭，把布袋穩穩地擱在臂彎裡，轉身領著他往熟悉的小巷深處走去，一邊走一邊輕聲補充道：“今天家裡可能會有人來拜年，是我爸那邊的一些熟人，每年這個時候都會過來坐一坐，聊幾句就走。對了，爺爺前兩天還唸叨你呢，說想見見你，特意叮囑讓你早點來。”
“爺爺最近身體還好吧？”他關切地問。
“好著呢，精神頭足得很。”她頓了頓，又壓低聲音笑道，“就是嫌家裡來的人太多，吵得他老人家不得清靜。”
說話間，兩人已經走到大院門口。姚雪朝站崗的哨兵微微點了下頭，哨兵認出她，便揮了揮手放行。
堂屋裡，姚青山正和一個穿灰色中山裝的中年人說話，那人看著像是老部下，語氣倒還自然，不像託關係求辦事的樣子。姚爺爺坐在靠窗的藤椅上，手裡握著紫砂壺，半眯著眼。
姚青山看見林遠進來，點了下頭，示意他先坐。中年人又說了幾句拜年的客套話，便起身告辭了。姚青山關上堂屋的門，轉回身來舒了口氣。姚爺爺把紫砂壺擱在茶几上，衝林遠招了招手。
“小林來了。來，坐。正好清靜了。”
“爺爺新年好。姚叔新年好，王姨新年好。”林遠挨個打了招呼，把帶來的東西擱在八仙桌上，“你這孩子，帶這麼多東西，花了多少錢啊。”王秀蘭接過東西，一邊往灶房走一邊回頭埋怨，“上回不是說了別再帶東西了嘛，你這孩子就是不聽。這黃瓜真水靈，韭黃也是，這季節哪見得著這個。”
“蔬菜是認識一個南邊跑菜的弄來的暖房貨，沒花多少錢，魚是自己釣的，肉這些也沒怎麼費心思。”
姚青山靠在椅背上，端起搪瓷缸子喝了口茶。新中山裝，菜肉齊全，禮數周到，他看得出來，林遠對這次登門是用了心的。
“聽說你昨天給姚雪送飯去了？”
“她昨天值班，食堂飯菜不怎麼樣，就順手做了幾個菜送過去。”
“你那可不是幾個菜。”姚雪在旁邊坐下來，“小陳喝了一口魚湯就說比食堂強一百倍。今天你可得再做一頓，讓我爸也嚐嚐你那手藝。媽，中午讓林遠做菜吧，他手藝真不賴。”
“你這丫頭，人家是客人，哪有讓客人下廚的。”王秀蘭從灶房探出頭來，嘴上數落著姚雪。
“王姨，沒事。今天帶了點新鮮菜，正好露一手。”
姚爺爺在藤椅上端著紫砂壺抿了一口。“小林，上次你說的那個壓水井，現在推廣得怎麼樣了？”
”。便方修維著想得就候時的計設，修會人沒了壞機的太，限有件條村農。修好、用耐、油省是點重，機油柴用農型小——了有經已路思過不。始開式正沒，料資看在還，事的機油柴磨琢在近最。工套全了配隊個每，了完做也訓培隊井打。推方地多更往能就春開，了點試開鋪經已社公個三區郊“
。問多再沒，靠一上椅藤往，壺砂紫下放爺爺姚”。理道個一是也備裝的隊部，對“
”。了去進聽爺爺，事的機油柴的說才剛你。樣這都年過年每“：說音聲低，挪了挪邊那遠林往雪姚。了辭告就話的年拜些了說，久太待沒都，人的年拜撥兩了來又裡屋堂
”？不棋下會，林小“。蓋膝拍了拍，來起站山青姚
”。下會不，看會只“
”。盤一走我陪，來。行就看會“
”？不得住裡院們你“：句一了問然忽，馬個了跳山青姚。了答一一遠林。路思致大的機油柴、單訂續後爐氣暖、況產生的裡間車問口隨邊一子落邊一，盤棋開擺山青姚，前桌仙八的窗靠到坐人兩
”。了用夠住人個一。的下留親父我，間兩房廂東院前，行還“
”？算打麼什有來將，事的雪姚跟你“，下一他了看眼抬，炮個了落山青姚”。定穩也作工。了有是子房“
”。分福的我是那我上得瞧能，思意的雪姚是鍵關。算就了說己自我，了在不都母父我“，眼一雪姚了看他”——事的雪姚跟我於至。的己自是藝手，西東學多書看多，考上往就了夠件條，提一提上往再級等工鉗把先年今——的想麼這是我，叔姚“：道正，子棋的裡手下放遠林
”。好過子日把得也忙再，所出派在個一，間車在個一，人忙是都倆們你。催不也，涉干不我。看著們你，行“。盤棋看續繼頭下低後然，刻片了看他著盯山青姚
”。叔姚，了道知“
。過掃上臉遠林從目，子蓋杯茶著弄撥裡手，著坐邊旁在雪姚
。靠可要還的為以己自比，人個這得覺然忽。味滋是不越就裡心，話番這出說親父對面的著當他到聽刻此，多麼這了扛人個一他道知是越可。年過人個一，案專搞人個一，級五考人個一，家個一著撐人個一，媽沒爹沒他道知。漪漣圈一了，裡心進丟子石顆一像卻，重不輕不得說，”算就了說己自我，了在不都母父我“句那
