林遠把傳動箱檢修口最後一顆螺栓擰下來，拿手電筒往裡照了照。裡面的潤滑油已經有些發黑，齒輪浸在油裡，表面上看起來完好無損。他沒有急著伸手，先拿手電筒從行星齒輪的中心輪開始，順著齒圈一輪一輪往外看——太陽輪、行星輪、內齒圈，每一顆齒輪的齒面都光潔完整，沒有剝落，沒有點蝕。行星架的三個行星輪均勻分佈在一百二十度的位置上，他用手指輕輕撥了一下，齧合間隙正常。
“怎麼樣？找到毛病沒？”老周把他的搪瓷缸子從成品架上端過來，蹲在銑床旁邊，往檢修口裡瞅了一眼，什麼也沒看清。
“別急。電路沒問題，齒輪也沒問題，問題肯定在傳動鏈上。”林遠放下手電筒，右手伸進檢修口，順著蝸桿的螺旋齒面摸了一圈。蝸桿的齧合面光滑，沒有異常磨損，指尖能感覺到油膜在齒面上均勻地鋪著。手指繼續往裡探，在傳動鏈末端的主軸軸承外圈上停住了。
指尖摸到一道細微的裂紋。
很細，豎著貫穿了軸承外圈，寬度大概只有幾絲，肉眼根本看不見。但他的指尖經過無數個零件的打磨，觸感比千分表還敏銳。他又摸了摸軸承內圈——完好。滾珠——也沒有損傷。就是外圈裂了。裂紋不深，但足夠讓滾珠在轉動時產生偏擺，偏擺累積到一定程度就會卡死，主軸轉不動。
“找到毛病了。”他把手從檢修口裡抽出來，拿棉紗擦了擦手指上的油，“主軸軸承外圈裂了。換個軸承就行，問題不大。”
“換個軸承就行？你說得輕巧。”老周把搪瓷缸子擱在地上，往檢修口裡探頭看了看，“這鐵疙瘩是蘇聯原裝的，軸承型號對不對得上還兩說。先得去倉庫查查有沒有備件。”
“對，先去倉庫查。”林遠把沾了油的棉紗扔進廢料桶，站起來把軸承型號抄在紙條上，“老周，你在這兒盯著，拆下來的零件別讓人碰。”
“行，你去吧。”
倉庫在廠區東北角，一排紅磚平房，窗戶上蒙著一層灰。庫管員張慶田正坐在門口翻一本磨損嚴重的庫存臺賬，聽見腳步聲抬起頭來。
“張師傅，三車間蘇式銑床的主軸軸承壞了，我來查查庫存有沒有備件。型號在這兒。”林遠把紙條遞過去。
張慶田接過紙條，眯著眼看了半天型號，然後翻開庫存臺賬，手指順著目錄一行一行往下劃，翻到軸承類那一頁，來來回回看了兩遍。他又站起來，開啟旁邊的鐵皮櫃，裡面摞著幾個落滿灰的紙盒，翻了一陣，翻出兩個軸承盒子，拿抹布擦了擦盒子上的灰，開啟一看，尺寸不對。
“你看看這個，外徑比你這紙條上的大了一圈，能不能替？”他把盒子推到林遠面前。
林遠拿起軸承翻了翻，外徑差了整整兩毫米。“替不了。這是主軸軸承，精度要求高，外徑大兩毫米根本裝不進去，硬塞進去主軸就廢了。”
“那我就沒辦法了。”張慶田把軸承放回盒子裡，蓋上蓋子，“這個型號的軸承庫裡沒有存貨。蘇聯人的東西，配件本來就少，去年專家撤走之後更沒處弄了。你去供銷科問問劉德明，看能不能採購。”
“行，我去問問。”
供銷科在厂部一樓，劉德明正趴在桌上一手撥算盤一手拿筆，面前攤著一本採購臺賬。年前年後各車間報上來的採購單子攢了一摞，他正在逐一核對，眉頭擰得能夾住一支鋼筆。聽見有人進來，他把算盤往旁邊一推，抬起頭來。
“劉師傅，三車間蘇式銑床主軸軸承壞了，倉庫沒有備件，我來問問能不能採購。型號在這兒。”林遠把紙條遞過去。
劉德明接過紙條看了一眼型號，眉頭擰得更緊了。他沒說話，先從抽屜裡翻出一本採購目錄，翻到軸承那一頁，手指順著型號列表從上往下劃了一遍，又翻到蘇聯配件那一頁，來來回回看了好幾遍，然後把目錄合上，搖了搖頭。
“這個型號採購目錄里根本沒有。這是蘇聯哈爾科夫機床廠配套的精密軸承，國內沒有廠家能生產。去年蘇聯專家撤走的時候，部裡專門發過文，說蘇式裝置的關鍵配件供應渠道已經斷了，讓各廠自行想辦法。你要是能等，我可以往上打報告申請採購，部裡要是能協調到，也許三五個月能有個迴音——”
“軍工件交期壓在那兒，等不了三五個月。”
“那我就真沒辦法了。”劉德明把採購目錄放回抽屜裡，靠在椅背上嘆了口氣，“不瞞你說，去年你們車間就打過一次報告，申請採購蘇聯原裝軸承，報告送到部裡到現在也沒回復。不是我不給你辦，是這個渠道確實是斷了。這鐵疙瘩趴了窩，我也替你著急，可我這兒真變不出軸承來。”
“行，我知道了。謝謝劉師傅。”
林遠回到車間，老郭已經從辦公室出來了，正站在銑床旁邊看排產表。軍工件的交期已經標紅了，再拖下去整批活都要延誤。他看見林遠回來，把排產表擱在料架上。
“怎麼樣？倉庫有沒有備件？”
“倉庫沒有。供銷科也問了，採購目錄裡沒有這個型號，部裡的供應渠道早斷了，去年打的報告到現在沒回復。”
“那就是買不到了。”老郭端起搪瓷缸子喝了一口涼茶，把缸子擱在料架上，“走，跟我去楊廠長那兒。事情到這個份上，得讓廠裡想辦法。”
