林遠站在倉庫門口，讓眼睛適應了一下昏暗的光線。倉庫裡，幾臺機床的影子高低錯落地蹲在角落裡，上面蓋著帆布，帆布上落了厚厚一層灰。最外面那臺三米立車像個沉默的巨人，床身還算完整，但工作臺上堆著不知哪年拆下來的零件，卡盤上鏽跡斑斑。
老周站在他旁邊，手裡還端著搪瓷缸子，往倉庫裡探了探頭。“好傢伙，這些鐵疙瘩在這兒躺了有年頭了吧。你看那臺沖床上面的灰，手指頭戳進去能寫字。咱們從哪臺開始？”
“從門口這臺三米立車。品相最差的排第一，楊廠長定的。”林遠走進去，把三米立車上的帆布掀開。灰塵在光線裡炸開，老周端著缸子往後退了兩步，拿手在臉前扇了扇。
林遠繞著立車走了一圈，又蹲下來看了看床身底座。床身還算完整，導軌面上有一層浮鏽，但拿手指抹了一下，鏽下面的鑄鐵還是實的，沒有深層腐蝕。他站起來拍了拍手上的灰。
“能修。”
“你還沒拆呢，光看一眼就能確定能修？”老周語氣裡帶著幾分懷疑，眉頭微皺，顯然不太相信林遠僅憑外觀就敢下結論。
“床身沒裂，導軌沒有嚴重的鏽蝕，主軸箱也還在原位，結構整體還算完整。毛病大機率出在主軸箱內部，具體是哪個零件壞了，得拆開才能知道。不過只要床身主體沒損毀，其他部件哪怕磨損嚴重或者缺失，總歸有辦法替換、修復或者重新加工。”林遠語氣平靜，卻透著一股篤定。
他一邊說著，一邊把剛才鋪在地上的帆布仔細疊好，整整齊齊地擱在一旁的木箱上，動作利落又細緻。接著從隨身攜帶的工具包裡翻出一支粉筆，蹲下身子，在倉庫略顯斑駁的地面上畫了一個方方正正的框。
“待會兒拆下來的零件，全都按拆解順序擺在這個區域裡。大件靠牆放穩當些，小件就排在地上的粉筆框內，螺栓、墊片這些零碎東西統一收進那個小鐵盒裡，別弄混了。”
他抬頭看了老週一眼，“你來遞工具，等會兒拆大件的時候搭把手，省得我一個人費勁。”
說完，他拿起一把開口扳手，對準第一顆螺栓開始用力。這臺機床已經在室外風吹日曬了好些年，金屬表面早已鏽跡斑斑，螺栓和螺母之間更是鏽死得厲害。
他試了幾次都沒擰動，只得換了個角度，加了點力道，才終於聽到“咔”的一聲輕響——螺栓鬆動了。每拆下一個零件，他都會先用棉紗仔細擦拭掉上面厚厚的油泥和鐵鏽，再對著倉庫頂上透進來的光線反覆檢視，確認有沒有裂紋、變形或過度磨損的痕跡。確認無誤後，才小心翼翼地將零件放進粉筆框裡，並嚴格按照拆卸的先後順序排列整齊，方便後續裝配時一一對應。
等到拆到主軸箱時，老周也忍不住湊了過來，手裡拿著一個老舊的手電筒，彎著腰往箱體內部照。光線打進去，幾個齒輪彼此咬合著，表面雖然積了些灰，但整體看起來還算完整。可仔細一瞧，其中一個齒輪的齒尖明顯崩掉了一小塊，缺口雖不大，卻足以影響傳動精度。
“這個齒輪崩了。”老周指著那處破損說道。
“問題不大。”林遠語氣依舊沉穩，“崩口很小，不影響整體測繪。到時候照著原件的輪廓和引數補全就行，加工出來的新齒輪完全可以替代。”
他從工具包裡掏出一張白紙和一支削得尖細的鉛筆，把那個崩了齒的齒輪輕輕放在紙上，用鉛筆沿著外輪廓一絲不苟地描了一圈。接著又拿出卡尺，仔細測量齒數、模數和齒頂圓直徑，將每一項資料清晰地標註在圖紙旁邊。他畫圖的速度很快，但每一筆都穩穩當當，線條幹淨利落，尺寸標註清楚明瞭，毫無潦草之感。
老周蹲在他旁邊，看得入神，腳邊還放著他那隻用了多年的搪瓷缸子。“你修銑床的時候也是這麼畫的？”他忍不住問。
“對。”林遠頭也沒抬，“拆一個零件就畫一個零件。等整臺裝置修完，這套圖紙也就齊了。以後要是同型號的機床再出毛病，就不用從頭摸索，直接對照圖紙就能快速定位問題。”
“蘇聯人當年壓根沒給咱們圖紙，結果你自己硬是畫出一套來。”
老周端起缸子喝了一口濃茶，目光落在林遠剛畫好的那張齒輪圖上，又瞥了眼旁邊那個空紙盒——裡面已經整整齊齊摞了好幾頁圖紙，全是各種小零件的測繪圖，每一張都工整清晰，彷彿出自專業製圖員之手。
“你一個人幹，這麼多零件，得畫到什麼時候？”老周語氣裡既有佩服，也有一絲擔憂。
“拆一個畫一個。”林遠淡淡回了一句，語氣裡沒有絲毫焦躁，“零件再多，一件一件拆，總有拆完的時候。”
話音剛落，他又拿起扳手，俯下身子，繼續擰下一顆鏽跡斑斑的螺栓。
主軸箱拆完的時候，窗外的天已經暗了大半。倉庫裡只有一盞燈泡，昏黃的光照在工作臺上，把林遠和老周的影子拉得老長。地上粉筆畫的方框裡排滿了零件，從床身上拆下來的大件靠牆根碼成一排，小件按順序擱在地上，每一件旁邊都用粉筆標了號。
“你老周把最後一顆螺栓從主軸箱裡抽出來遞給林遠，拿棉紗擦了擦手上的油，看了一眼地上排得整整齊齊的零件。你別說，你這法子是挺好。拆一個標一個，往回裝的時候不會亂。上回我跟裝置科老錢修那臺牛頭刨床，拆下來的螺栓全扔一個盒子裡，裝回去的時候多出來兩顆。錢民有拿著那兩顆螺栓對著刨床看了半天，愣是沒想起該擰在哪。”
林遠拿棉紗把主軸箱外殼上的油泥擦乾淨，用粉筆在上面標了個號，然後把這個號記在圖紙角上。
