林遠拿起手電筒對著主軸箱內部又照了一遍，手指順著傳動軸的軸頸摸了一圈，在其中一個軸承位上停住了。
“這個軸承位有微振磨損。軸和軸承配合面之間進了鐵屑，長期振動把配合面磨出了麻點。麻點不深，但配合精度跑了。”他把手電筒遞給老周，“你看這個位置——麻點分佈得很均勻，是高頻微振磨出來的，不是過載造成的。過載磨損是一條溝，微振磨損是一片麻點。”
“那這軸還能用嗎？”
“軸還能用。麻點拿油石磨掉就行。但這個軸承的內圈也磨了，跟軸一樣的情況，得換新的。”他在圖紙上找到對應的位置，在邊上寫了幾個字：軸承位微振磨損，軸修磨，軸承換新。
老周湊過來看了看，他看不清那些麻點，但他看得清林遠在本子上記的東西。每拆一個件，林遠就標一個號，畫一張圖，記幾個數。有的件拿粉筆在地面上畫個圈標個位置，有的件拿棉紗擦乾淨了單獨擱在一邊。拆了這麼些零件，地上那個方框裡的東西排得跟車間裡的工位似的，一樣不亂。
“你修銑床的時候也這麼幹？”
“差不多。拆一個畫一個，修完一臺，這臺裝置的圖紙就齊了。以後同型號再出毛病，不用從頭琢磨。”林遠把手電筒擱在工作臺上，拿起千分尺在傳動軸上卡了幾個點，記下讀數。
“蘇聯人不給圖紙，你自己畫一套。”老周把搪瓷缸子端起來喝了一口，發現茶已經涼透了，擱在旁邊一個空零件盒上。
林遠把傳動軸重新放回原位，拿起剛才拆下來的那個崩口齒輪，對著燈泡又看了一遍。崩口不大，在齒尖位置，但齒根是完好的。
“這個齒輪的毛病跟上回銑床那個不一樣。銑床是行星齒輪磨損，這個是直齒輪齒尖崩口。磨損是長期潤滑不足造成的，崩口是過載衝擊——這臺立車趴窩之前，有人用它幹了超負荷的活。”
“那這個齒輪還能用不？”
“不能用了。崩口在齒尖，重新裝上會啃壞旁邊的齒輪。但好在崩口不大，齒根完好，能照著原件測繪，重新做一個。先把壞的編號記下，明天先查供銷科的庫存，看有沒有現成的配件。如果有就直接領，如果沒有——我照著這個畫圖，自己做。”
老周在他身後把搪瓷缸子拿起來又擱下。“又是自己做。你說你這一身本事，一個人幹了設計、測繪、加工、裝配所有的活，楊廠長要是知道了，不得把你供起來。”
林遠沒有回答，他把崩口齒輪放到“待修件”區域，拿粉筆在地上寫了個“待查”的字樣。然後拿起另一個零件——進給箱裡的一個滑動軸承，內孔已經磨出了橢圓形。
“這個滑動軸承是偏磨。正常的磨損應該是圓的，這個是橢圓。偏磨說明進給軸受力不均勻——不是軸承本身的問題，是進給機構那邊的平衡沒調好。光換軸承沒用，裝上新的用不了多久還得磨偏。”
“那怎麼弄？”
“修進給機構，重新調平衡。進給絲槓的螺母座可能鬆了，或者絲槓本身有彎曲。明天拆進給機構的時候查一下。”林遠把滑動軸承放到“待修件”區域，又在本子上記了一筆。
密封件的情況比金屬件更糟。所有密封圈都已經硬化了，表面龜裂，拿指甲一掐就掉渣。林遠把它們一個個拆下來，放在手心裡翻了翻。
“密封件全得換。硬化的密封圈沒有彈性，裝回去也漏油。”
“供銷科劉德明那兒能買到不？”
“密封圈是易損件，廠裡應該有通用規格的備件。明天先查庫存，買不到就找替代材料。”
“這倒是。蘇聯人走了，密封圈總不至於也卡咱們脖子。”
林遠把所有密封圈裝進一個小盒子裡，蓋上蓋子，在盒子上寫了“密封件——待換”。
他站起來，把工具一件一件歸置好，拿棉紗擦了擦手上的油。地上的零件排得整整齊齊，大件靠牆根碼成一排，小件按編號依次排開。標了粉筆記號的“待修件”擱在左邊，崩口的齒輪、磨損的軸承、龜裂的密封圈，各佔一個位置。
“這些零件歸置好了，明天直接上手查。左邊那一堆是壞的，明天先跑供銷科查庫存。能買的買，買不到的——”他把手電筒關掉，擱在工具臺上，“買不到的我自己做。”
他把帆布拉過來重新蓋在立車的床身上，拿粉筆在帆布上畫了個圈，標了個“3-1”的字樣。然後拎起工具包，跟老周往倉庫門口走。走到門口時他回頭看了一眼——倉庫深處，那幾臺還蓋著帆布的鐵疙瘩蹲在黑暗裡。最外面那臺沖床的輪廓從帆布底下隱約透出來，那是他父親用命保下來的裝置。
“明天先查供銷科的庫存。齒輪、軸承、密封圈——能買到幾件是幾件。買不到的再想辦法。”
老周在他身後把倉庫的燈關了，鐵門帶上的聲音在空曠的倉庫裡迴盪了一下。月光從缺了玻璃的窗戶裡漏進來，照在那臺三米立車新蓋好的帆布上。帆布上那個粉筆圈出的“3-1”在月光下泛著微微的白光。
。挪了挪邊旁往桶水把，來進他見看，水在正媽大趙邊臺井。燈油煤的黃昏出都上紙戶窗家各裡院，門花垂了進車踏腳著推遠林
”？班加又裡廠，晚天一比天一得來回你看天幾這？了來回遠林“
”。班兒會了加，置裝修裡廠“
。了走院中往，氣口了嘆桶水起拎”。酸又黑又頭窩的來出蒸，了半一快都幹薯紅的摻裡麵子棒，減再減一量定，的家們我像不。住保能量定至，事好是加班有景年這，來回說話過不。用人個一著逮能不也勞多者能，的是真也廠們你“，背後捶了捶來腰起直，水桶一滿媽大趙”？麼什修又回這，你是就床銑修回上？置裝修又“
