三車間照常的忙碌著，賈東旭今天是扶著車間門框進來的。走得不快，步子拖在地上，但還能走。臉有些浮腫，眼泡也腫著，嘴唇發白，太陽穴上沁著一層細密的汗珠。他把工裝領口緊了緊，縮著脖子往自己工位走。
老周正蹲在成品區旁邊忙活，抬頭看見他進來，手裡的扳手停了。“東旭，你行不行？不行就再歇一天，老郭說了讓你別硬撐。”
“沒事，昨兒歇了一天，好多了。”賈東旭走到工位上，扶著工作臺站了一會兒，彎腰從工具箱裡拿千分尺。彎下去的時候停了一瞬，直起腰來，把千分尺擱在臺面上，拿起劃針，開始給今天第一批軸承座畫線。他畫了兩條線，手指還算穩，就是動作比平時慢了不少。
林遠正蹲在立車旁邊檢那批剛加工完的大號毛坯，千分尺卡在端面上，讀數穩穩當當。他抬頭往賈東旭那邊看了一眼，正好看見賈東旭彎腰拿千分尺時停頓的那個瞬間。賈東旭的身體在晃，那種從裡往外虛透了、隨時可能散架的那種晃。林遠把千分尺擱在料架上，站起來，沒有走過去，只是站在立車旁邊又看了一眼。賈東旭已經開始畫線了，劃針在毛坯上走出一道還算直的線，手雖然抖，但暫時還能幹活。他知道賈東旭為什麼不歇，歇了就少工資，少了工資，定量就得更緊。
老周在成品區那邊也看著賈東旭，看了一會兒，端著搪瓷缸子走了過去。“東旭，你臉色不太好，手也抖，要不歇一會兒再幹？”
“不用，這批活急，趕著要。”賈東旭放下手錘，拿袖子蹭了蹭額頭上的汗。他的手還在抖，不是剛才那種一陣一陣的抖，是持續的、細密的顫抖，樣衝在手裡握了好幾次才握穩。
老周看了他一眼，把搪瓷缸子擱在他工作臺上。“那你慢著點，別急。有什麼不舒服就歇。”說完端著缸子走了。走到軍工件區後排的時候，跟易中海打了個照面。易中海正蹲在工具箱旁邊修一個滑動軸承的配合面，手裡的刮刀停了，抬頭看了他一眼。
“東旭今天怎麼樣？”易中海問。
“手有點抖，臉還腫著。讓他歇會兒他不肯，說這批活急。”老周往賈東旭那邊偏了偏下巴，“易師傅，你是他師傅，你勸勸他。他這樣子幹活，早晚要出事。”
易中海沉默了一會兒，把刮刀擱在工具箱上，站起來往賈東旭那邊看了一眼。賈東旭正拿手錘敲定位孔，敲了好幾錘才到位，額頭上全是汗，拿袖子蹭了一下繼續敲下一個。
易中海看著他敲定位孔的動作，嘴唇動了動，但沒說什麼。他重新蹲下去，拿起刮刀，手上的動作還是那麼穩，但刮刀推了好幾下都沒刮到正確的位置上。林遠把這一切看在眼裡，易中海的沉默，老周的欲言又止，賈東旭袖子蹭汗的動作，這個車間裡每一個人都知道賈東旭在硬撐，但每一個人都沒有把話說透。
上午十點半。賈東旭已經連續幹了兩個多鐘頭，畫了十幾塊毛坯的線，鑽了好幾個軸承座的底孔。車間裡的機器聲很密，暖氣爐流水線那邊焊機嗡嗡地響，立車正在加工大號毛坯，鐵屑捲起來落在接屑盤裡。
賈東旭正在操作的那臺臥式車床在軍工件區靠牆的位置，床身是蘇聯人留下的，卡盤夾著今天第三批軸承座毛坯，車刀推上去，鐵屑捲起來。車工不是賈東旭的主項，三級鉗工本不該經常上車床，但這批軍工件交期緊，車工忙不過來，他也就被安排上了。
賈東旭站在車床旁邊，一隻手搭在進給手輪上，另一隻手握著搖把。手指還在抖，但比早上好些了，車出來的端面也還平整。他拿千分尺卡了一下，讀數在公差範圍內。擱下千分尺，把車好的軸承座卸下來，換上下一塊毛坯，卡爪夾緊，按下啟動按鈕。
車床主軸開始旋轉，卡盤帶著工件越轉越快。車刀還沒推上去，他忽然覺得眼前的卡盤晃了一下。太陽穴上的汗珠滾下來，順著臉頰淌進領口裡，眼前的卡盤輪廓開始模糊，車間裡的機器聲也變成了一片嗡嗡的轟鳴，分不清哪個是車床的，哪個是銑床的。他使勁眨了眨眼，深吸一口氣，重新握住進給手輪，把車刀往前推。
車刀接觸工件的一瞬間，他的手臂忽然軟了一下，進給量沒控住，車刀吃料太深，工件在卡盤上歪了一下。他想踩急停，腳已經往踏板那邊挪了，但動作慢了半拍。工件從卡盤上脫出來，擦著車刀的刀尖飛出去，撞在車床旁邊的防護板上又彈回來，正砸在他胸口上。那工件也就拳頭大小，但速度快，撞在胸口發出一聲悶響。
賈東旭整個人往後退了半步，腰撞在身後的料架上，料架晃了一下，上面擱著的幾塊毛坯嘩啦啦掉下來。
他低頭看了一眼胸口，工裝上破了個口子，裡面的皮膚滲出一小片暗紅色。肋骨那裡像是被什麼東西頂了一下，每吸一口氣都扯著疼。他拿手捂住胸口，想站直，腿卻忽然沒了力氣，整個人順著料架滑下去，癱坐在地上。
那聲悶響傳到立車旁邊的時候，林遠正好擱下千分尺。他抬起頭，看見賈東旭靠著料架滑下去，看見老周放下搪瓷缸子跑過去，看見易中海站起來時刮刀掉在地上。看到賈東旭胸口那片暗紅色從工裝的破口裡洇出來。
他知道接下來會發生什麼，賈東旭估計懸了。這些他都知道。但他也知道，就算他現在走過去，也改變不了什麼。賈東旭的身體早就被飢餓掏空了，胸口的傷只是壓垮他的最後一根稻草。
