第二天一早，天還沒亮透，閻埠貴照例第一個起來開院門。走到垂花門旁邊，發現門是虛掩著的，門閂已經被人從裡面拉開了。他愣在原地，伸手推了推門扇，門軸發出一聲輕響，冷風從門縫裡灌進來，衚衕裡空蕩蕩的，只有遠處傳來幾聲犬吠。
“這門怎麼是開的？昨晚上我明明閂了——”
閻埠貴彎腰去看門閂，門閂好好的，沒有被撬的痕跡，就是被人從裡面拉開的。他正納悶，井臺邊傳來壓水的聲音——林遠比平時起得還早，已經端了搪瓷缸子在接水了。
“三大爺，這麼早站門口發什麼愣？”
“林遠你來得正好。這門——昨晚上你回來的時候閂了沒？”
“我回來得早，吃完飯就沒出過門。怎麼了？”
“這門是虛掩著的。我每天早上都是第一個開門，昨晚上我親手閂的，還推了兩下。這門閂從外面撬不開，只能從裡面拉——肯定是院裡有人半夜出去了。”閻埠貴推了推眼鏡，盯著門閂看了好一陣，又抬頭看林遠，“你說是不是昨晚上有人——”
“三大爺，您別是昨晚上忘了閂門吧？光顧著算您那賬本，忘了閂門也是常有的事。”
“胡說！我每天晚上閂門都是最後一個，閂完了還要推兩下，從來不會忘。這不明擺著嘛——有人半夜拉的閂。”
林遠正要接話，後院忽然傳來一聲尖叫。是二大媽的聲音，尖銳而短促，緊接著便是一陣哭嚎，把清晨的安靜撕了個口子。趙大媽剛端了盆走到井臺邊，被這動靜嚇得手一抖，盆差點掉地上。三大媽從屋裡探出頭來，頭髮還沒梳。
“出什麼事了？後院誰在哭？”
閻埠貴把門閂擱在花盆邊上，快步往後院走去。三大媽攏了攏頭髮也跟了上去。林遠把搪瓷缸子擱在井臺上，跟在後面。
劉家的門大敞著。二大媽坐在地上，哭得渾身發抖，手裡攥著一張皺巴巴的紙條。她見閻埠貴進來，像抓住了救命稻草，一把拽住他的袖子。
“老閻！你快看看，這上頭寫的什麼！我不認識字，光天說寫的是他哥走了——我不信！光齊昨天才回來，哪可能剛回來就走！光天那孩子肯定騙我！”
劉光天縮在被子裡，只露出兩隻眼睛，聲音悶悶的：“媽，我沒騙你。大哥寫的就是‘我走了’。枕頭底下的錢和糧票都沒了。”
“你胡說！你哥剛回來，他走哪兒去！他工作還在大西北那邊，他能走哪兒去！”
閻埠貴接過紙條。紙條上只有三個字，筆跡潦草，但寫字的人顯然很用力——紙背能摸出筆尖的凹痕。
“二大媽，光天沒騙你。這上頭寫的是‘我走了’。光齊的字跡，我認得。他上學的時候我教過他，這筆跡錯不了。”
二大媽愣了一瞬，然後哭得更大聲了，拿拳頭捶著胸口：“我不信！他昨天才回來，怎麼可能就走了！他回來連頓飯都沒好好吃！老閻你再看看，是不是寫錯了，是不是他出去散心了，過兩天就回來？”
“這三個字，就是‘我走了’。二大媽，光齊是半夜走的。”
“半夜？”二大媽抬頭看著閻埠貴，滿臉是淚。
“剛才老閻起來開門，發現大門是虛掩著的，門閂被人從裡面拉開了。”三大媽在旁邊補了一句，“光齊半夜拉的門閂，走的時候把門虛掩上了。他不是出去散心，是趕火車回西北去了。水電站那邊肯定早就聯絡好了，昨晚上跟他爸吵完架就走了。他這次回來，本來就不是長住的，他在水電站上班，探親假一滿就得回去。只是本來應該多待幾天，昨晚上一吵，提前走了。”
“半夜走的？回西北了？我不信……我不信……”
劉海中始終沒有動。他站在門口，手裡還攥著搪瓷缸子的把手，缸子裡的隔夜茶灑了一褲子，他也沒察覺。他忽然把搪瓷缸子往地上一砸，缸子在地上彈了兩下，滾到牆角。
“讓他走！走了就別回來！”
“你還說這話！光齊走了你就不心疼？你就知道砸缸子！昨天要不是你拿雞毛撣子抽，他能提前走？”
“我打他了嗎？我一下都沒打他！他說的那些話你沒聽見？他說我就這點本事！他說我一輩子也別想當官！我養他這麼大，他臨走還拿刀子捅我心窩子！”
閻埠貴把紙條擱在桌上，搖了搖頭，轉身往外走。走到門口，他回頭看了一眼牆角那個磕掉了漆的搪瓷缸子。
。下一了蹭上皮頭在尖針拿，著撇下往角，靜了見聽就裡屋在。底鞋著納裡手，坐一口門往，來出凳板小個了端氏張賈，口門房廂西院中。子院了遍傳快很息訊
”。強子輩一囊窩裡院這在窩比總，去北西回道知，息出有子孩那齊。了麼怎為以還的道知不，樣那哭。了死是不又，唄了走就了走“
。聲出沒，眼一了看向方院後往戶窗小的房灶過，麵和裡房灶在子肚著茹淮秦。頭窩的你吃，誰沒說氏張賈。了走誰問頭抬，頭窩啃邊旁在蹲梗棒
。頭搖在還，下底廊門在站貴埠閻。水口了喝，子缸瓷搪的涼經已上臺井起端，來回院後從遠林
”。遠最得走倒反，打過捱麼怎沒小從，齊是倒，帶皮多了捱福天，的似人仇打跟子兒打時平劉老，唉。住留沒都天幾這連，鬧一這劉老是只。天幾麼那就假親探，人了不離邊那站電水，待多算打沒也來本，來回次這他。了走就晚當家人道知誰，了完就完吵為以還劉老。了斷全路後把是就，了盡說話把。斷了是那，架吵在是不，句幾那劉老撞頂他，對不著覺就我架一那吵爸他跟上晚昨，子孩這齊“
”。差會不子日，件有，作工有邊那在他。好也北西回齊“
。了去屋回子缸瓷搪著端，氣口了嘆貴埠閻”。強罵捱裡院這在比，員技個是歹好邊那在他。是也“
。泣的約約下剩只，了小漸漸經已聲哭的院後。眼一了看向方院後往，下底廊門在站遠林
