硬質合金鑽頭送到各個打井隊試用之後，反饋沒那麼快回來。林遠在招待所待了一上午，中午去食堂吃飯的時候，唐廠長端了飯盒過來，在他對面坐下。
“林遠同志，這幾天鑽頭試用反饋還沒回來，廠里老何盯著試製，我在盯著生產計劃，你難得來回來一趟。趁這個空檔，你出去轉轉嘛。成都這邊有武侯祠、杜甫草堂，都是名勝古蹟。”
林遠端詳著飯盒裡的飯菜。“不去轉了，唐廠長，我就想回老家看看。”
“老家？對了一直沒問你老家在哪兒？”
“西河鎮。離成都不遠。小時候就跟著父親離開了，好些年沒回去過了。這次正好回來了，就想回去看一眼。”
唐廠長放下筷子。“西河鎮我知道，在東邊，出了城往東走，不遠。廠裡明天正好有輛三輪摩托車要去東邊送配件，老李開的，讓他捎你過去。”他頓了頓，“你父親——現在還在北平？”
“犧牲了。在廠裡為了保護裝置，走了好幾年了。”
唐廠長的筷子停在半空中，然後輕輕擱在飯盒上。“烈士。你爹是條漢子。”他沒有再多問，只是說，“明天一早讓老李在廠門口等你。”
第二天一早，林遠在廠門口上了老李的三輪摩托車。車斗裡裝著幾箱鑽頭配件，老李把林遠的帆布包擱在最上面，拿繩子捆了兩道。五月的成都平原，水稻田一塊連著一塊，秧苗剛插下去不久，嫩綠嫩綠的。過了東郊，土路就開始顛簸了，三輪摩托車在坑坑窪窪的路面上蹦蹦跳跳地往前開。
“林工，你老家是西河鎮的？”老李扯著嗓子蓋過發動機的噪音。
“我父親是西河鎮的。我很小就跟他出去了。”
“那你可有些年頭沒回來了。西河鎮這幾年變化不大，鎮口那棵大榕樹還在，幾百年了，我小時候就有。鎮上的老房子都差不多，青瓦房，木門板，你到時候看看還能不能認得路。我一會兒把你放在鎮口，打井隊就在東邊那片山腳下，我先去送配件，你忙完了到打井隊來找我，咱們下午一起回。”
到了西河鎮已是上午十點多。老李把林遠放在鎮口，開著三輪摩托車突突突地走了。西河鎮不大，一條石板路從鎮頭鋪到鎮尾，兩邊是木結構的老房子，瓦簷上長了一層青苔。幾個林正明坐在街邊的茶館裡喝茶擺龍門陣，看見林遠這個生面孔走進來，多看了兩眼。
林遠憑著原身記憶裡幾個模糊的地名和方位，穿過鎮子，往鎮外走。走到鎮子邊緣，他看見了一棵大榕樹。樹幹粗得要好幾個人合抱，樹冠遮出一大片陰涼，樹底下有口老井，井沿的石板上刻著“西河”兩個字。這棵樹原身記憶裡小時候父親帶著他在樹下乘過涼。他站在榕樹下，順著一條長滿雜草的小路往裡走，走到一座青瓦房前。
老屋還在。門前的水塘已經幹了，塘底的淤泥曬成了龜殼似的裂紋。院子裡雜草叢生，野草從青磚縫裡鑽出來，長得很高。門檻上長了一層青苔，門板上的漆已經掉光了。不過房子雖然舊，屋頂的瓦還算完整，牆壁也沒有裂縫，看得出來這些年有人幫著照看過，不然早塌了。
林遠在鎮上打聽了一下，找到了幫著照看房子的人。是個頭髮有些花白的人，背也有點駝了，正蹲在自家門口編竹筐，手指上纏著竹篾，動作很慢，但很穩。林遠走過去，叫了聲叔。
那人停下手裡的活，抬起頭來，眯著眼打量了他好一陣。“你是哪個？找我有什麼事？”
“我是林正聲的兒子。好些年沒回來了。我這次出差路過，回來看看老屋。”
林正明手裡的竹篾停在半空中。他慢慢放下竹筐，站起來，背靠著門框，從兜裡摸出旱菸袋，手指微微發抖，好一陣才把煙點著。他吸了一口，煙霧在午後的陽光裡慢慢散開。
“正聲的兒子？你是那個小娃娃？你爹呢？他還好吧？”
“我父親前幾年犧牲了。在廠裡為了保住裝置，走了好幾年了。”
林正明愣了好一陣。菸袋在他手裡微微抖著，菸灰掉在褲腿上，他也沒去拍。他慢慢蹲下來，把菸袋擱在門檻上，兩隻手交叉搭在膝蓋上，看著地上，又抬起頭看著林遠，嘴唇動了好幾下才說出話來。
“走了。都走了。我叫林正明，跟你爹是堂兄弟，論輩分你得叫我一聲叔。這房子是你爹的，他走了之後一直空著，我隔些日子來幫著看看，瓦破了補瓦，牆裂了抹灰。也就這點力氣了。你爹比我小好幾歲，當年走的時候才二十出頭，剛娶了媳婦。後來媳婦病逝了，他帶著你出了川，說是去北邊謀生活。從那以後就再沒回來過。”
“他去了北平，進了軋鋼廠，當鉗工。”
“鉗工。”林正明重複了一遍這兩個字，點了點頭，“你爹的手藝，在鎮上的時候就出了名。那些年出川的人，十個裡頭能回來兩三個就不錯了。我也不曉得還能不能看到他回來。就是沒想到——他比我還先走。你這次回來，是打算住下來？”
“就是回來看看。我在北平頂了我父親的崗，也在軋鋼廠當鉗工，已經是五級了。”
林正明聽他說完，菸袋擱在門檻上，抬起頭看著他。“五級了。你爹的手藝有人傳下去了。五級了，好，好。這房子你打算怎麼弄？”
“這房子您幫著照看了這麼多年，以後還得麻煩您繼續照看。我在北平有工作，估計不會回來住，但也不能讓它就這麼荒著。”
”。了塌它讓會不就，天一在還我要只，的下留爹你是子房這。心放你“
。子陣一撐們他夠食糧些這，紀年的吃能是正子小大半個兩家明正林。鰓了穿繩草用，重斤四三有足條每，魚草的子日些好了養裡塘魚間空在條兩，米大斤十、麵斤十、麵子棒斤十二出拎裡間空從，意注人沒著趁，頭外牆塌的院後宅老到繞他。還得義份這，子房的年多麼這了看照親父幫家一明正林。西東點留明正林給頭由個找想是上際實，看看再去回是說。宅老趟一了回又遠林，會一了聊
