門口各廠的參會代表正三三兩兩地往裡走，都穿著乾淨工裝，有的胸口彆著勞模獎章，有的夾著厚厚一摞圖紙，還有人手裡拎著產品樣本，用報紙裹得嚴嚴實實，只露出一個角。
林遠下了車，整了整工裝領口，朝會場走去。
剛走到門口，就聽見身後有人扯著嗓子喊：“林師傅！紅星軋鋼廠的林師傅！”
他回頭一看，一個三十出頭的工人正朝他快步走來，穿著一件洗得發白的藍布工裝，胸口彆著“北京第三機床廠”的廠牌，手裡攥著個筆記本，邊走邊朝林遠揮手，那架勢像是怕林遠跑了似的。
“林師傅，可算又見到你了！我是三機床的，姓孟，孟大奎。”
他跑到林遠面前，喘了兩口粗氣，一把抓住林遠的手使勁搖了搖，手上的老繭硌得林遠手背生疼，“去年我們廠想搞一臺小型壓力機，圖紙畫了好幾版都不行——油路設計不對，壓力上不去，試了好幾回都失敗了。後來我們技術科的同志託人從你們廠借了份暖氣爐的技術資料，那水套迴圈的設計太巧妙了！我們照著那個思路把油路重新改了一版，壓力機就成了！我一直想當面謝謝你，今天可算逮著機會了。”
“孟師傅客氣了，能幫上忙就好。”
“不不不，不是客氣。你是不知道，我們廠那臺老壓力機都趴窩好幾年了，蘇聯專家撤走之後連個會修的人都沒有。有一回我們車間主任急了，拍著那臺機器說‘這鐵疙瘩再不動，我就把它拆了賣廢鐵’。你說急不急人？你們那份資料真是雪中送炭。”
孟大奎把筆記本翻開，裡面密密麻麻記著好幾頁問題，全是他平時在車間裡攢下的技術難點，有的地方還畫了簡圖，齒輪箱的結構、軸承座的尺寸、淬火的溫度曲線，一筆一劃寫得工工整整。
他不好意思地撓了撓頭，說今天機會難得，有幾個問題攢了大半年了，想讓林遠幫忙看看其中一兩個。
林遠接過筆記本，在走廊邊上跟他聊了起來。
孟大奎指著一個齒輪箱的圖問他傳動比的分配問題，說他們廠想給老機床加個減速器，但齒輪配了好幾組都不行，要麼轉速不對，要麼噪音大。
林遠看了看圖，拿手指在齒輪齒數上點了一下，說主動輪和從動輪的齒數比不對，要重新算。
孟大奎恍然大悟地一拍腦門，說原來是這裡出錯了，他們一直以為是軸承的問題。
周圍陸續有代表經過，有人認出林遠，停下腳步湊過來聽。
一個戴眼鏡的中年人聽了幾句，也插嘴問起自己廠裡軸承座配合間隙的問題，說他們廠有一批軸承座裝配之後總是發熱，換了潤滑油也不行。
林遠問他用的是哪種軸承，他說是蘇聯產的滑動軸承，現在配件斷了，只能自己加工。
林遠說滑動軸承發熱多半是銅套刮削的問題，接觸斑點不均勻就會區域性摩擦發熱，建議他們重新刮一遍銅套，用紅丹塗了上檢驗芯軸轉兩圈看看斑點分佈。
戴眼鏡的中年人趕緊從兜裡掏出個小本子記下來，邊記邊點頭。
沒一會兒工夫，走廊邊上就圍了七八個人，你一言我一語地討論開了。
有人問土法淬火的火候怎麼掌握——用肉眼判斷火色到底準不準，有沒有更可靠的辦法。
有人抱怨進口裝置配件斷了供，全靠自己琢磨替代方案，但替代件的材料跟原廠不一樣，硬度韌性都對不上。
有人問變速箱殼體的鑄造缺陷怎麼避免，說他們廠鑄了好幾批都有砂眼。
林遠一一答了：土法淬火可以拿食鹽撒在工件表面當簡易測溫劑，鹽熔化溫度大概八百度，到了溫度鹽就化了，比肉眼看火色準；替代件材料對不上就得重新算強度，不能照搬原廠圖紙；砂眼的問題八成是澆鑄溫度低了或者型砂水分多，讓他們回去檢查沖天爐的鐵水溫度和砂型乾燥度。
孟大奎在旁邊飛快地記著筆記，筆尖在紙上刷刷地響，寫到關鍵處抬頭看了林遠一眼，那眼神像是在說“這一趟來得太值了”。
交流會快要開始了，工作人員在走廊那頭招呼代表們入場。
林遠在門口又被人認出來了，這回是個上了年紀的老師傅，頭髮花白，背微駝，穿著一件打了好幾個補丁的舊工裝，補丁的針腳細密整齊，一看就是家裡女人的手藝。
他胸口彆著“北京重型機械廠”的廠牌，走到林遠面前，上下打量了好幾眼，那目光裡帶著審視，也帶著幾分期待。他開口問：“你就是紅星廠那個林遠？造拖拉機的？”
”。我是“
”。子小好“
。下一了握重重遠林跟，手的繭老滿佈隻那出海長郭
。的來出磨刀銼和手扳握年常是，紙砂像得糙心掌，大很力握，繭的厚厚有口虎——像很手的柱德趙跟手的他
”。起不了，人輕年。鍋飯電了口出還，了來機拉拖出造己自響不聲不，好倒廠星紅們你？難多有候時那說你。度的適合到淬才回幾好了淬，火淬新重就夠不度，個一了車己自料材產國用就，起不等們我，年一等要件配廠原聯蘇，了壞蝸的床刨門龍臺一有。臺一好修才月個兩了修，修己自伙傢老幫一們我著帶工總的廠們我。窩了趴置裝口進臺幾好，供了斷件配，了走帶紙圖，撤一家專。們我著先都西東好麼什，位單點重是廠們我候時的在家專聯蘇，子輩半了幹廠機重在我“，機的好修剛臺一拍裡間車在像得大道力，膀肩的遠林拍了拍，手開鬆他
。己自識認不還遠林起想才。目的疑遠林了出看乎似
”。學學好好得我，言發你聽天今。易容不來出做，通得說理原，紹介過到看上紙報在我，溫限鋼磁的鍋飯電個那你。的間車配裝廠機重，海長郭我“
。的晃一晃一下燈的廊走在丁補的上裝工舊，場會了進步大完說他
