林遠走進會場，在第三排靠過道的位置坐下來。
旁邊是一個紡織廠的女代表，三十來歲，穿著一件碎花棉襖，領口彆著廠牌，手裡拿著一疊發言稿，密密麻麻寫滿了字，有些地方用紅筆改了又改，稿紙邊角都磨毛了。
她偏過頭看了林遠一眼，目光在他手裡那張薄薄的提綱上停了一下，又看了看自己手裡那疊厚稿子，臉上的表情帶著一絲自嘲：“你就這兩頁？”
“就這兩頁。”
“我這稿子寫了三個晚上，越寫越長，今天早上又加了兩段。”
她把發言稿翻得嘩嘩響，嘆了口氣，“我們紡織廠跟你們機械廠不一樣，我們的機器都是細紗機、織布機，零件小，精度高。蘇聯專家一走，配件斷了，有幾臺機器已經轉不動了。我們廠的保全工自己琢磨著做替代零件，試了好幾個月才試出來。有個保全師傅叫老孫，為了做一個小小的錠子，拿銼刀一點一點銼，銼了好幾天，手上全是血泡。我今天就想講講這個——沒有條件創造條件也要上。”
她說這話的時候語氣很平靜，但林遠能聽出她平靜語氣底下壓著的那股勁兒。那不是抱怨，是驕傲。
“是這個理。我們造拖拉機的時候也是什麼都沒有，圖紙自己畫，零件自己加工。第一臺樣機試車的時候，全車間的人都蹲在空地上看，發動機一響，我們車間主任老郭手裡的搪瓷缸子差點掉地上。他在車間裡蹲了好幾天，一直到後來樣機跑起來。”
周大姐笑了，笑得眼睛眯成兩道縫：“你們男同志在車間裡搞技術革新，我們女同志在紡織廠也一樣。機器轉不動，我們不能等著，得自己想辦法。今天來開這個會，就是想聽聽你們是怎麼克服困難的，回去跟保全班的師傅們說說。我們那個老孫師傅，要是聽說紅星廠也這麼難，他心裡肯定踏實不少，不是隻有他一個人在熬。”
她說完把發言稿翻到第一頁，深吸一口氣，準備上臺。
正說著，臺上主持人宣佈：“下面，請紅星軋鋼廠十一車間技術負責人、八級鉗工林遠同志發言。”
林遠站起來，整了整工裝，朝臺上走去。
他能感覺到臺下幾百雙眼睛齊刷刷地看過來，有好奇的，有審視的，也有帶著幾分不服氣的——畢竟他看起來太年輕了，跟臺下那些頭髮花白的老師傅比起來，他就像個剛出師的學徒。
他在發言席前站定，把提綱放在桌上，抬起頭看著臺下。
前排坐著市總工會和工業局的領導，後面黑壓壓坐滿了各廠代表，清一色穿著工裝，有的胸口彆著好幾排獎章，有的手裡拿著筆記本準備記東西。
他忽然想起了什麼。一種很奇妙的穿越感——他想起自己剛穿過來的時候，坐在四合院的東廂房裡，翻著原身留下的那本《鉗工基礎》，煤油燈的光線暗得讓人眼睛發酸。那時候他連燕尾配合都銼不好。現在他站在這裡，臺下坐著的都是跟他一樣的工人師傅，他在講自己做過的事。
“各位領導、各位師傅，我叫林遠，紅星軋鋼廠十一車間鉗工。”
他開口了，聲音不大，但很穩，會場裡的議論聲漸漸安靜下來。
他沒有用“技術負責人”這個頭銜，他覺得“鉗工”兩個字更實在，“今天站在這裡，不是來講理論的。我就是個工人，在車間裡幹了這幾年，做了幾樣東西。每一件都是從車間裡敲出來的，今天就跟各位師傅聊聊這些東西是怎麼從圖紙變成實物的。”
他按著提綱上的順序往下講。
沒有華麗的辭藻，也沒有刻意拔高，每一段都是“遇到了什麼問題，我們怎麼解決的”。
講到暖氣爐時，他想起老郭端著搪瓷缸子站在車間門口說的那句“試成了能省煤，試不成也就浪費點廢鐵皮”，嘴角不自覺地彎了一下。
講到拖拉機在密雲地頭跑起來時，他想起郭大柱握著方向盤激動得嘴都合不攏的樣子，那個第一天學開拖拉機時緊張得手心全是汗的農村小夥子，後來能獨立帶著生產隊犁地了。
臺下有人開始記筆記，筆尖在紙上沙沙地響。
講到高壓鍋被部隊炊事班拿去燉肉，從炊事班一路報到軍區時，有人小聲說了句“好傢伙”。
講到電飯鍋在廣交會上被外商搶著籤合同，他想起沈科長和韓鐵民，想起敵特和炸彈，但他沒有說出口，那些事跟技術革新沒關係。
臺下很安靜，前排一個頭發花白的老師傅靠在椅背上，眯著眼睛看著他，嘴角帶著一絲不易察覺的笑意。
那是郭長海。他在聽一個年輕人講他怎麼造拖拉機、怎麼造電飯鍋，這讓他想起自己年輕時也是這麼過來的——沒有圖紙自己畫，沒有零件自己造，沒有條件創造條件也要上。
”。件條造創，件條有沒；畫己自，紙圖有沒；造己自，置裝有沒。要重才來出做，要重不說人別，是就的大最我，事些這做年幾這“
”。的來出不做是西東麼什有沒，家國有裡心，藝手有裡手人工們咱“，影的裝工著穿些那下臺過掃目，下一了停他
。烈熱很，來起響聲掌。躬一了鞠下臺朝他，話句一後最完講
。來下停不也紅通得拍掌手，海長郭是，掌鼓來起站人有排後
。用管綱提頁兩這家人如不還子稿疊一厚厚那己自慨在是概大，頭搖著笑邊一掌鼓邊一，上蓋膝在擱稿言發的裡手把姐大周
。上地掉點差本記筆得拍，下腋在夾本記筆，掌著拍勁使奎大孟
”。獎頒志同遠林為席主副張會工總市請。號稱’者產生進先新革技‘志同遠林予授，定決究研局業工和會工總市經。譽榮的線戰業工市全們咱是也，譽榮的廠鋼軋星紅是僅僅不這。匯外量大了造創家國為，同合口出筆多了下籤上會廣季秋年去在鍋飯電的計設志同遠林，道知不還位各座在天今。言發彩的志同遠林謝“：案檔的章紅了蓋張一著拿裡手，重鄭分幾了多時幕報才剛比調語的他。口開著笑才，息平漸漸聲掌等，席言發回走人持主
