從車間出來時，天已經暗了。韓廠長領著林遠出了廠門，沒往招待所方向走，反倒拐進了一條窄巷。
“林師傅，天不早了，先在附近吃一口再回去歇著。”韓廠長邊走邊說，“有家小鋪子，門臉不起眼，做的是北平家常菜，味道不錯。我們廠裡幾個師傅都好這一口。”
林遠沒推辭。中午在車間隨便墊了塊餅，這會兒確實有些餓了。
兩人順著巷子走了三四分鐘，拐過兩個彎，在一條更窄的衚衕裡，看到一盞昏黃的燈泡掛在門口。
沒有招牌，只門旁掛著塊木頭板子，上頭用黑漆寫著店名。
鋪子不大，四張方桌，鋪著洗得發白的藍布。
牆上貼著紅紙，寫著今日供應：木須肉、焦溜丸子、醋溜白菜、拍黃瓜。另有一行小字：本店系合作食堂，憑票供應。
林遠心裡明白，這是街道集體性質的合作飯館。這兩年糧食緊，能開著的鋪子，多少都掛靠了集體。
韓廠長顯然是常客，進門跟跑堂的打了個招呼，挑了靠裡的位子坐下。林遠掃了一眼，地方收拾得乾淨，靠牆一溜矮櫃上擺著幾個粗瓷罐，裡頭裝著辣椒油、醋和蒜瓣。已經坐了一桌人，看樣子也是附近廠裡的工人，一人端一碗麵，吃得呼呼響。
“林師傅，吃什麼？”韓廠長把選單推過來。所謂選單，就是塊油印的紙片，邊角卷著。
“您熟，您點。”林遠說。
韓廠長也不客氣，跟跑堂的要了木須肉、焦溜丸子、一個醋溜白菜，又加了兩碗米飯。跑堂的五十來歲，手腳麻利，應了一聲就往後廚去了。
後廚裡，灶臺前站著一個男人，中等身量，繫著條藍布舊圍裙，正把一鍋剛炒好的菜顛起來翻了個身。
火光一騰，油煙和蔥花味擠滿整個灶間。
跑堂的撩簾進來，把單子往灶臺邊的鐵夾子上一夾：“老何，老韓來了，木須肉、焦溜丸子、醋溜白菜，兩碗米。”
老何“嗯”了一聲，沒回頭。鐵鍋在火上轉了個圈，炒勺伸進鹽罐裡挑了小半勺，手腕一抖，鹽粒均勻地撒進菜裡。他在這條巷子裡炒了幾年菜，誰愛吃什麼，不用看單子都知道。
菜上得很快。木須肉顏色鮮亮，雞蛋嫩黃，木耳油潤，肉片切得薄而均勻。焦溜丸子外酥裡嫩，醬汁酸甜適口。
林遠夾了一筷子，就知道這廚子手上有真功夫。火候、調味、刀工，都在這一盤菜裡擺著，騙不了人。
韓廠長扒了兩口飯，話頭鬆下來：“林師傅，你們紅星軋鋼廠這半年可是名聲在外。暖氣爐、拖拉機、電飯鍋，現在又出了機床。我們保定這些廠子，哪個不眼熱。部裡每次開會，都拿你們當典型。”
林遠笑了笑：“都是廠裡一起幹的。我一個人能有什麼本事。”
“林師傅，您就別謙虛了。”韓廠長擺擺手，“我們搞了半輩子機械，心裡有數。這些東西，不是靠人堆就能堆出來的。這回請您來，說句難聽的，也是我們廠底子不到，丟人了。”
“每個廠都有自己的難處。”
林遠說，“你們零件能幹到那個程度，已經不錯了。裝配的事，跟手藝沒關係，是路子沒走對。”
韓廠長嘆了口氣：“話是這麼說，可我們幾個老師傅琢磨了一個月，愣是沒琢磨明白。您今天在車間裡那一番話，老曹回來跟我說，像開竅了似的。”
林遠沒接話，低頭吃菜。韓廠長也不多勸，只一個勁兒讓他趁熱吃。
前廳的話斷斷續續飄進後廚。
老何正把炒勺伸進清水裡涮了涮，鐵勺碰著鍋沿，發出清脆的兩聲響。
這聲音他聽了半輩子，可從身後飄進來的“紅星軋鋼廠”五個字，卻像一根細刺，冷不丁扎進耳朵裡。
。了停作上手他
。廠鋼軋星紅
。過著就將，淡不鹹不，菜的頭過炒像子日。道打醋醬鹽油跟天每，面後臺灶口一在藏，裡子巷窄條這在藏己自把他，多年四定保來。了字個幾這過提人聽沒久很經已他
。吧了幾好十二該在現。柱傻。子小大半的頂他跟總個那，鍋鐵大的廚後堂食，房爐鍋的裡區廠。了來上翻全西東的去下些那，來出一字個幾這可
”！點快須木，了菜催桌號三“，來起頭外在的堂跑”！何老！何老“
。去回了全西東的騰翻些那裡子腦把，眼閉了閉他，瞬一的鍋花蔥，油燒鍋起新重他，來起躥苗火的上眼灶。下兩了蹭上圍在，來出勺把，”了來“聲一了應他。裡水在泡還勺炒的裡手，神回地猛何老
。他等口門在遠林，賬結去起長廠韓。底了見也飯米的裡碗，八八七七得吃菜個三，酒喝有沒長廠韓和遠林。實踏得吃飯頓這
。來出了走手著何老，挑一然突子簾的廚後，接要正的堂跑。票張幾出裡兜從，前檯櫃到走長廠韓
。高不音聲，聲一了他”。韓老“
”？了算錢，麼怎。何老，喲“：頭回長廠韓
”？的來平北是，位那飯吃兒塊一你跟“，音嗓低何老。靜的口巷看正，子著側半，裡影燈的外門在站遠林。下一了掃口門往目，邊檯櫃在站何老”。是不“
”。的床機修們我幫來請裡部。傅師林，的廠鋼軋星紅邊那平北。是“：頭點長廠韓
。零找又，數了數上手在，錢的來遞長廠韓過接他。聲一了”哦“何老
。活的緻細麼什做在像，慢很作
”？的麼什幹是裡廠在，傅師林這“：句一了問口隨是像他，了末
”。得了事本，大不紀年。師程工人工的名了掛裡部“，說長廠韓”。工鉗級八“
”？行還候火子丸的兒今？沒好吃“：句一了補又，去過遞錢零的好找把他。問再沒何老
”。吧走，傅師林“，手招招口門朝，錢零過接長廠韓”。脆還回上比，行“
。開錯自各，呼招打沒人兩。頭抬沒，平捋子票張幾裡子盒錢零把頭低正何老。眼一了看邊那檯櫃往，來進外門從遠林
”。的來出帶不都賬結時平。句一了多倒話天今，何老這“：著叨唸還長廠韓，門了出
。晃搖輕輕得吹泡燈盞那的口門炒小記何把，來過吹風的裡子巷。話接沒遠林
