那扇門在她身後慢慢合上。
何雨柱把面端上桌。何雨水坐下，拿起筷子，卻沒動。何雨柱看她：“怎麼了？他給你說什麼了？”
何雨水搖頭，端起碗，慢慢喝了兩口麵湯。何大清從屋裡出來，拎著那個舊帆布包。何雨柱看了他一眼，又低下頭。何大清走到門口，停了一下，說：“鍋裡還有面。你倆吃。”
何雨柱沒應。何雨水放下碗：“爹，你路上慢點。”
何大清“嗯”了一聲，跨出門去。他沿著中院的青磚地往垂花門走。風從衚衕口吹進來，帶著秋天的涼意。許是時候太早，院裡還沒什麼人。只有林遠推著腳踏車從東廂房出來，見了他，點了點頭。
“何叔，走了？”
“走了。”何大清說。
林遠沒多留，推車出了門。何大清一個人走到衚衕口，回頭望了一眼。晨光漫過屋頂，把四合院的灰瓦照成一片淡金色。他轉回身，拎著包朝車站方向走去。
何大清走的那天，院裡風平浪靜。
到了第二天，閒話就起來了。
三大媽和趙大媽在中院水池邊碰頭，一個洗白菜，一個刷鞋。
三大媽說：“這何大清也是，回來住了十來天，扔下倆孩子又走了。算什麼事兒。”
趙大媽“噓”了一聲：“小點聲，讓柱子聽見，又得急。”
三大媽撇撇嘴：“我說的是實話。當年走，現在又走。何雨水那孩子，早上我看眼睛都是腫的。”
王嬸也湊過來：“這錢倒是要回來了，可人呢？人比錢重要啊。”
正說著，何雨水推著車從耳房出來，跟三大媽打了個照面。
三大媽立刻換了副笑臉：“上班去啊？路上慢點。”
何雨水點點頭，沒說話，騎車走了。
三大媽看著她的背影，嘆了口氣：“可憐的。攤上這麼個爹，走了兩回。”
趙大媽說：“你少說兩句吧。人孩子剛緩過來點。”
何雨柱那兩天像揣了火藥。早上到食堂，徒弟往灶臺邊一站，問：“師傅，今兒中午那白菜粉條，粉條是提前泡還是現泡？”
何雨柱把馬勺往鍋沿上一磕：“不會自己看？火候火候，我說多少回了！粉條不泡等著下鍋煮呢？”
嚇得徒弟直縮脖子，再不敢多問。
食堂老楊在旁邊打圓場：“柱子，這幾天累了？要不中午你歇會兒，我來炒？”
何雨柱頭也不抬：“不用。我還炒得動。”
下了班，他也不多待，拎了飯盒就回。
經過中院時，西廂房的門開著，秦淮茹正往桌上端飯。
棒梗和小當已經坐在桌邊，見他從門口過，棒梗叫了聲“傻叔”。
。房正了回接直，停沒，聲一了”嗯“，下一了頓步腳的柱雨何
。去回了咽又話的邊到，快得走他見，眼一了看口門到追茹淮秦
”。呢們咱著躲在現家人，了別“：說裡屋在氏張賈
。來下了放子簾門把，話說沒茹淮秦
