林遠去裡屋把棉鞋穿上，來回走了幾步。鞋底厚實，鞋幫軟和。他出來說：“合腳。”
姚雪笑：“媽說，你常年在車間站著，鞋底得厚。這鞋底納了千層，能穿到明年開春。”
林遠低頭看了看腳上的鞋，沒說話。他坐到桌邊，把紅薯慢慢吃了。
“我明天去東單看看有沒有骨頭。”
林遠說，“有就買幾根回來給你熬湯。實在沒有，我去趟什剎海，看能不能釣條魚給你熬湯。”
姚雪看他一眼：“你天天在廠裡忙成那樣，還惦記著給我買骨頭。我不用那麼金貴。媽說，粗茶淡飯，孩子一樣結實。”
林遠把紅薯皮放回碗裡：“該補就補。不差這一口。”
姚雪不再說。她去鋪床，林遠把明天要做的事在腦子裡過了一遍：先把電飯鍋老化記錄看一眼，再去材料區看那批高溫合金有沒有下文，還要去厂部問沈科長來廠要不要派車。事不少，但都是手邊的事。
夜慢慢深了。林遠洗了腳，躺下。姚雪側過身，把手搭在他胳膊上。
林遠說：“睡吧。”姚雪“嗯”了一聲。窗外的風貼著牆根走，發出極輕的響。林遠閉上眼，很快睡了過去。
那天晚上，林遠很晚才從車間回來。屋裡還亮著燈，姚雪披著件薄棉襖靠在床頭，手裡拿著本舊雜誌，已經有些迷糊了。
“還沒睡？”林遠輕輕關門。
“等你。”姚雪放下雜誌，打了個小小的哈欠，“鍋弄好了？”
“還沒有。遇到點麻煩。”林遠脫了外套，在床邊坐下，眉頭還皺著。
姚雪也不追著問，只說：“我煮了點掛麵，在鍋裡，你吃一口再歇。”
林遠點點頭。他走到外屋，從鍋裡盛出面，就著鹹菜吃了幾口。面還溫著，湯裡臥著半個荷包蛋。他吃得很慢，腦子卻還在廠裡轉。白天試定時器，加熱部分沒問題，保溫也沒問題，但有一件事他始終沒想透。
白天沈科長來看樣機，這鍋已經挺像樣了。鋁殼輕，定時器走起來有輕輕的“嗒嗒”聲，水一開就跳斷，米煮出來不糊不夾生。
沈科長高興得合不攏嘴，連說廣交會上有底氣了。可人一走，林遠自己又坐回那臺樣機前，把旋鈕擰了一圈，看著刻度盤上的數字發呆。
他做的這個定時器，是倒計時的。擰到二十五分鐘，它就走二十五分鐘，到點斷電，保溫片接著熱。可這跟日本的電飯鍋相比，只是多了個旋鈕。使用者還是得守在鍋邊，算好時間，再擰。不是真正的方便。
他想要的東西，比這個再往前一步。
夜裡，林遠躺在床上，閉著眼，腦子卻沒停。電飯鍋的加熱靠雙金屬片，煮到水乾了，鍋底溫度升高，片子變形跳斷。
如果在這個機制前面，再加一道“到點再通”的開關，會怎麼樣？使用者晚上把米淘好，放進鍋裡，旋鈕轉到“早晨六點”，然後去睡覺。
鍋一直不通電，等到六點整，發條定時器走到頭，觸點合上，加熱開始。等飯熟了，雙金屬片再跳斷，自動轉保溫。這樣等天亮了，人起來，飯是現成的。
他猛地睜開眼。這個思路對。定時器不是倒計時的，是“到時啟動”的。這個差別，才是真正能甩開日本貨的地方。
第二天一早，林遠比平時早了半個鐘頭到廠。他把昨晚的想法在圖紙上勾出來。發條定時器還是那個定時器，但接觸點反著接。旋鈕轉到設定時間，觸點斷開，鍋體不通電。
時間到了，發條釋放，觸點閉合，主電路接通，加熱盤開始工作。然後雙金屬片正常跳斷，保溫片持續。這樣整臺鍋的邏輯就變成了“預約煮飯”：人不等鍋，鍋等人。
圖紙改到中午，林遠把周平和老宋叫到技術科，把新方案講了一遍。周平聽完，眼睛發亮：“這是讓人睡覺前把米放好，早上起來直接吃。好，這好。”老宋說：“道理上通。可發條定時器最長只能走幾個鐘頭。你要它從晚上十點走到早上六點，八小時，發條撐不住。”
林遠說：“所以不能靠發條撐全程。讓定時器只走最後一段。比如，旋鈕擰到六點，前面六個小時不動作，靠一個慢齒輪拖著。到了六點前二十分鐘，發條才真正開始釋放，接通主電路。”
”？嗎來出得做能邊那廠錶鐘。頭鐘個幾好要，圈一轉齒小個一，慢極得做得段那速慢。啟速快是段一，時延速慢是段一。式段兩是就那“：想了想宋老
”。半一了就事這，齒慢個這出磨能是要他。傅師董找門武宣去午下我。試得也來出不做“：說遠林
”。去出放條發把才，格那後最到走等。卡地段一段一，棘個一加得。合咬齒靠能不。快很會損磨尖齒，慢又速轉，小太數模齒個這“：天半了看下鏡大放在，圖草齒慢的畫遠林起拿他。頭點是後，眉皺是先，完講他聽傅師董。廠錶鐘了去真遠林，午下
。問遠林”？嗎做能您“
”。拿來午下天明你。磨著配得也棘。來出能上晚個一，修工手再，車慢慢床車錶鐘拿我，齒個一。夫工費是就。做能“：說傅師董
。線接新重得還機樣。遍一了理又紙圖新把他，了黑經已天後廠回。謝了道遠林
。挪得也置位，焊著反要片點，樣一不時計倒的來原和構結約預
。點個幾了焊新重，開拆盒制控把，邊臺作工在蹲人個一他，了班下經已龍大於和國衛楊
”。來出磨你給能人個二第有沒，城平北個整，說敢我。上晚個三了幹我西東這，傅師林“：有中眼但，倦臉一他。了來送棘和齒慢把傅師董，天四第
”。閘合別，源電接“：說國衛楊對，端右最到擰鈕旋把，氣口一吸深他，後完裝。點的接反上換又，時定進裝齒把他。致一淺深槽卡的上棘，潤圓齒，利鋒尖齒。看細下燈在，齒過接遠林
”。煮始開己自會鍋個這，後鐘分十。著看你“：說國衛楊對，邊旁在擺鐘鬧舊箇一把他，著接。開拉杆撥個一的面後時定把他
。來過圍都龍大於和國衛楊
