他騎到衚衕口時，正撞見何雨柱從糧站方向回來，車把上掛著一小袋棒子麵。
“才回？”何雨柱問。
“廠裡多待了會兒。”林遠下車，兩人推著車並排走。
何雨柱說：“你們廠現在是大忙人。我們食堂大師傅都說，紅星廠今年成了部裡的香餑餑，什麼新東西都先想著你們。”
“活兒也多了。”林遠說。
“那還用說。能者多勞。”何雨柱頓了頓，“你自己悠著點。家裡還有個懷孕的。別光顧著廠裡。”
林遠看他一眼。何雨柱這話說得不輕不重，卻不像從前那樣帶刺。林遠“嗯”了一聲。兩人進了院，各自回屋。
姚雪還沒睡，正坐在燈下給未出世的孩子縫小棉襖。王秀蘭不在，屋裡顯得很靜。林遠把外套脫了，坐過去看。那棉襖小得可憐，只有他兩個巴掌長，領口鑲著軟布邊。
“怎麼還不睡？”林遠問。
“等你。順便把手邊這點活收完。”姚雪把線頭咬斷，抖了抖小襖，“你看，這要是穿在孩子身上，得多小一個。”
林遠接過來看。棉襖裡絮了新棉花，軟得不像話。他忽然想，等孩子生出來，冬天也快過完了。明年開春，就帶他去看北海的白塔。再大一點，興許還能帶他去廠裡看機床。這念頭一出來，他嘴角不自覺地彎了一下。
“笑什麼？”姚雪問。
“沒。就覺得挺快。”林遠把小襖還給她。
姚雪笑：“還快？我天天數著日子呢。”她說著，把針線收拾了，往被子裡鑽。林遠也洗漱上床。窗外風還在刮，嗚嗚地響。林遠側過身，把手放在姚雪肚子上。肚子已經有些分量了，隔著被褥都能感覺到一股沉甸甸的暖。
“我週一出差。去首鋼。”林遠說。
姚雪“嗯”了一聲：“去幾天？”
“五天。廠裡派車送。住首鋼招待所。”林遠說。
“那你帶幾件厚衣裳。聽說首鋼那邊靠著山，比城裡冷。”姚雪說。
“帶了。媽週三來？你跟她商量好，別一個人強撐著。”林遠說。
“知道。三大媽也說過來陪我說話。你就安心去。”
林遠不說話了。他閉上眼，聽著風從屋頂滾過去，像往誰家的房樑上撒了一把沙子。過了很久，姚雪已經睡熟了，呼吸又輕又勻。林遠卻還醒著。
下週去首鋼，高溫合金、新鋼種、材料攻關。那又是一個他從未真正踏進去的領域。他能做的，只是把心氣放平，把在紅星廠磨出來的本事一樣樣使出來。別的，他不敢多想。
第二天一早，天還沒全亮，林遠就出了門。
他騎上車，匯入清晨上班的人流。
週一清早，廠裡的吉普車準時停在了衚衕口。
林遠提著帆布包出來。包裡裝著幾件換洗衣裳、兩本熱處理手冊，還有一疊紅星廠近期加工高溫合金的工藝記錄。那是他讓婁曉娥趕在週五前整理出來的，按材料牌號分門別類，每頁都編了號。
司機是小程，話不多，車開得穩。從北平城到石景山，路兩邊的高樓漸漸矮下去，平房和煙囪多起來。林遠靠著車窗，看外頭的天色一點點變白。石景山的天比城裡灰，空氣裡有股焦炭味，越近越濃。
車到首鋼門口，老吳已經等在傳達室外面。他穿了件洗得發白的藍色工作服，頭上戴著頂舊軍帽，正伸著脖子張望。見林遠下車，老吳快步迎上去：“林師傅，路上順當吧？你穿得可不多，這邊靠著山，風硬得很。”
。手了握他和遠林”。等久您勞，工吳。好還“
”。上趕好正你，頭科技在午上組關攻。人見見，料看看你帶先天今。西東下放所待招到先，走。到剛也我“
。糊模些有得颳風被跡字，字筆的”新革技搞大、產生促、命革抓“著寫上報板黑的邊路。樓小層三的砌磚灰是側兩，道幹的樹楊滿種條一過穿。走區活生往遠林著領邊一說邊一吳老
。了熱經已片氣暖，間人兩。差不件條所待招
。室公辦是樓二，室驗實是樓一，裡樓小的立獨棟一在科技。科技鋼首了去吳老著跟，下放西東把遠林
。告報測檢份幾是邊旁，片切面斷的樣試金合卷一著攤上桌。椅木把幾十，桌條長，裡屋大間一頭盡樓二在會頭的組關攻
。人個八七了坐經已裡屋，時去進遠林
。遍一了紹介遠林把吳老。服作工藍著穿都，的來所究研金冶從個兩有也，員技的己自鋼首有
。麼什說多沒，意致頭點遠林
”。脈號號們我幫得可，兒這們我了到。了來下啃都料工加難種幾把廠星紅在你說。過提工吳聽就早，傅師林“：說，眼幾他量打下上員技的歲多十四個一
”。議建點提度角工加從能不能看看便順。習學是就來我。脈號上不談“：說遠林
。上盤渦的機發空航在用是標目，金合溫高型新種一了試近最們他，說面方鋼首。短簡得開會頭
。低忽高忽就能效，試中到一可，錯不著看料資室驗實
。來起論爭，語一我言一你人個幾。住不穩也線曲的理熱，度幾十出差能度，料的來出爐一同
。勻均不溫爐理熱是為認人有還，好制控沒度溫注澆是說人有，析偏素元金合是說人有
”？有沒法想有，樣麼怎“：問，邊一到拉遠林把吳老，了散會等。眼一他看時不時吳老。發未言一，聽著坐遠林
。說遠林”。實看先得。說好不，手上沒我料材“
”。庫樣試去，走“：頭點吳老
。次批和號牌著邊旁段每，樣試金合的段小截是全上子架，架木排幾著排裡屋。面後科技在就庫樣試
。點亮的見可眼有，大粒晶，白灰口斷。口斷看亮口門到湊又，轉了轉裡手在，段一起拿遠林
。松的顯明著帶還段幾有，糙的有，細的有。樣一不都口斷的段一每，段幾十了看連。段一另拿去又，下放他
