孫志強正在安排第二天的生產計劃。孫長河把圖紙遞過去：“老周，幫個忙。這個活我們車間幹不了，你看看你們這邊誰行。”
孫志強把圖紙看了看，把老鄭叫過來。老鄭是八級鉗工，廠裡手藝最拔尖的幾個之一。他接過圖紙，看了兩遍，又看了老孫那兩根廢件，蹲在地上琢磨了一會兒。
“我試試。”老鄭說。
孫志強拍了拍他肩膀：“料貴，仔細點。”
老鄭領了一根方管，沒急著切。他先拿劃針在端面上畫了幾條線，又拿卡尺量了圓管的外徑，在紙上算了一陣。旁邊幾個六車間的工人圍過來看。有人問：“鄭師傅，這怎麼切？”
“先算。”老鄭說，“圓管外徑多少，方管端面多寬，弧度怎麼過渡，都得算。”
他算了快半個鐘頭，然後拿角磨機開始磨。磨得比老孫慢得多，一點一點來。磨了半個多鐘頭，端頭磨出了一個不規則的斜面。他把斜面懟在圓管上，拿塞尺試了一圈。有的地方貼住了，有的地方還懸空。他又磨了一陣，再試。還是不行。
老鄭站起來，把方管擱在一邊，點了根菸。旁邊一個工人問：“鄭師傅，算得不對？”
“不是算得不對。”老鄭吐了口煙，“方管端頭不管怎麼切，都只能貼住圓管外壁的一部分。我試了平的、斜的，都不行。貼不嚴的地方焊上去也是虛的，一受力準裂。”
孫志強問：“那怎麼辦？”
“問問別人吧。我幹不了。”老鄭把煙掐了，“這根料太貴，我不敢再試了。”
訊息傳到了易中海那裡。
易中海正在工位上銼一塊小料。他聽見旁邊幾個工人議論，說老孫和老鄭都試過了，沒幹成。一個工人說：“七級工八級工都試了，廢了四根料，沒一根行的。”
另一個說：“這活怕是沒人能幹。”
易中海手上沒停，但耳朵豎了起來。他這些日子在車間裡，日子不好過。
當初事發不當一大爺之後，廠裡的事也不再找他拿主意，工位上接的活也多是普通件。他每天按時上下班，銼料、鑽孔、打表，跟普通鉗工沒什麼兩樣。
可他心裡一直憋著一股勁。他幹了這麼多年八級鉗工，手藝在廠裡數一數二，就因為那一件事，全沒了。
如果這個活他能幹成，廠里人就會想起來，他易中海還是有本事的。
他放下銼刀，走到孫長河辦公室門口，敲了敲門。
“孫主任，那個方管圓管的活，我看看行不行？”
孫長河抬頭看了他一眼。易中海以前的時候，孫長河見了得客客氣氣叫一聲“易師傅”。現在到不像之前那樣擺架子了，但孫長河也沒怠慢他，把圖紙遞了過去。
易中海把圖紙看了兩遍，又去了廢料堆旁邊，把老孫和老鄭的廢件拿起來看了半天。他蹲在地上，拿劃針在方管端面上比劃了幾下，拿卡尺量了圓管的外徑，在紙上算了幾個數。
旁邊幾個工人遠遠看著，沒人說話。有人小聲嘀咕：“易師傅也想試？”
易中海沒聽見，或者聽見了沒理。他站起來，去找孫長河：“我領一根料試試。”
孫長河猶豫了一下。料是合金鋼，不便宜。但他還是點了頭：“試吧。廢了算廠裡的。”
易中海領了一根方管和一根圓管。他回到自己工位上，沒像老孫那樣急著切，先拿劃針在方管端面上畫了半天，又拿卡尺量了圓管的外徑和壁厚，在紙上算了幾個數。
旁邊的工人漸漸圍了過來。有人給他遞了杯水，他沒接。
然後他拿角磨機開始磨。磨得很慢，比老鄭還慢。磨一陣，拿下來試一下，再磨。磨了快一個鐘頭，端頭磨出了一個弧度。
