七點剛過，韓師傅到了。他換了身乾淨點的藍工作服，手裡拎著個搪瓷缸。見林遠在車間裡，他腳步頓了一下，沒搭理，徑直去了爐前。林遠也不往前湊，就站在那看。這一看，就是兩個鐘頭。
韓師傅帶著幾個工人加料、送電、盯爐溫。林遠注意到，爐前測溫確實隨意。一個工人把熱電偶往爐眼裡捅了一下，沒等錶針穩住就抽出來，扭頭喊“一千五百四”。韓師傅“嗯”了一聲，沒複核。出鋼時，韓師傅自己又用鐵釺試了回火花，才點頭放鋼。林遠算了算，前後兩次溫度，差得不多，可澆注速度沒人管。兩個工人抬著鋼包往模具裡倒，誰手勁大誰倒得快，鋼水忽大忽小。
澆完，緩冷坑那邊更簡單。幾個工人把剛脫模的料用鐵鉤子推進坑裡，坑底鋪了層薄薄的石棉板，四角早破了。工人蓋上坑蓋，拍拍手就走了。林遠問一個年紀稍輕的工人：“坑裡溫度記不記？”那工人說：“記什麼？明天早上扒出來拉倒。”
林遠沒再說話。他走到緩冷坑旁，蹲下來，把手背貼在坑蓋上試了試。熱的，但溫度並不均勻。他抬起頭，對老吳說：“吳工，下午開會前，我想跟韓師傅說幾句話。”老吳說：“你有想法就講。不過韓師傅那人，吃軟不吃硬。”
中午吃飯，林遠在食堂看見韓師傅端著碗坐在角落。他端著飯盒過去，在對面坐下。韓師傅頭也沒抬：“這桌子有人。”
“沒人。我剛問過。”林遠說。
韓師傅哼了一聲，繼續吃。林遠也不說話，慢慢夾著菜。吃了半碗飯，韓師傅忽然說：“你上午在車間蹲了兩個多鐘頭，看出什麼了？”
“看出幾件事。”林遠放下筷子，“出鋼溫度前後差了至少二十度。澆注速度沒人管，兩個包工手勁不一樣。緩冷坑四角都漏氣，坑蓋不嚴。這還不算料本身的問題。”
韓師傅停下咀嚼：“就這些？”
“就這些。”林遠說，“韓師傅，我知道您經驗足。可經驗是您的，傳不下去。您一個人在，這爐子能出好料。您哪天不在，這爐子就散。今天上午那個熱電偶，插進去就拔，錶針都不穩。這不是經驗，是糊弄。”
韓師傅臉色發青。他慢慢把碗放下，盯著林遠：“我幹了三十多年，頭一回聽人說我糊弄。”
“不是您糊弄。是下面的人糊弄，您沒管。”林遠說，“您太信您自己那雙眼睛了。可廠裡幾百號人，不能都靠您的眼睛。”
韓師傅不說話了。他坐在那，半天沒動。最後把碗一推，站起來：“下午我跟車間主任說。試一爐就試一爐。可有一條，你那套要是沒成，以後別在我這車間指手畫腳。”
“成。沒成，我不再來。”林遠說。
下午三點，澆注車間停了小半條線，專為這一爐料讓路。韓師傅親自盯著，工人們比平時規矩了許多。
熱電偶插到位，等到錶針穩住才報數。澆注速度由林遠指定的兩個工人配合，一人喊拍子，一人抬包。緩冷坑重新鋪了石棉板，四角用碎磚壓住。林遠站在坑邊，看他們把紅通通的料推進去，又讓人把坑蓋上的縫用泥糊了一遍。
“出坑時間，明天早上六點。誰都不許提前扒。”林遠說。
韓師傅站在爐口，沒吱聲。幾個工人看看他，又看看林遠，誰也不敢動。韓師傅把菸頭一扔：“都聽見了？明早六點，差一分鐘都別動。”
林遠從車間出來時，天已經暗了。老吳小跑著跟上來：“林師傅，韓師傅今天算是給你鎮住了。可你也別太高興。明早要是料不好，他真能跟你翻臉。”
“料不會差。”林遠說。
“你怎麼那麼有把握？”
“因為以前他們不是沒把料澆好過。首鋼的老師傅，手藝是在的。就是流程太隨意，今天好明天壞。只要把關鍵點卡住，出來的料就不會太差。”林遠說。
老吳嘆了口氣：“你這話要是讓韓師傅聽見，他非抽你不可。人家三十年的手藝，到你這兒成了‘太隨意’。”
林遠說：“三十年不容易。可再不容易，也不能靠感覺。首鋼這臺爐子，不能再這麼糊里糊塗地幹下去了。”
晚上回到招待所，林遠沒有馬上睡。他藉著檯燈，把今天看到的問題在筆記本上列了一遍，又把明天開坑後要看的幾個點寫下來。
爐子、包、坑，三個環節，最少要卡住三處。這還只是耐蝕合金的第一步。後面如果真要動高速鋼，那就不是改幾個環節的事，而是要從成分和熔鍊工藝上一起動。
林遠寫了幾行，放下筆。他洗了把臉，躺到床上。
早上五點半，天還沒亮，首鋼的生活區已經有人走動。
”。不都鐘分一早。整點六“：下抬了抬蓋坑朝只，起沒傅師韓，來遠林見。滅一明一裡晨的濛濛灰在頭菸，煙著夾裡手，邊旁坑冷緩在蹲正，早還他比傅師韓。人工個五四了聚經已口門，時間車注澆到走他。臉割子刀細像，來過刮邊山從風，門出服作工上穿遠林
。旁一在站遠林”。算了說您“
。話說別他意示，下一他了捅肘膊胳用人邊旁”。底墊得又間車們咱比評月下，行不再是要料爐這“：說聲小人工輕年個一。湊邊這往邊嚼邊，頭窩的完吃沒著攥還裡手人有。了到兩兩三三們人工
”。坑開“：來起站，摁一上地往頭菸把傅師韓，整點六
。活細件一在像，輕很作可，皮樹老像得手那。上面坯在手又，久很了看頭料著對，來下蹲他。上地在放橫，來出鉤一坯料把人讓傅師韓。氣熱著泛還，紅暗面表坯料。照裡往筒電手拿，去上湊傅師老個幾。味糊的棉石和炭焦著帶，來出竄裡坑從浪熱一，蓋坑開挑子鉤鐵用人工個兩
。了見聽都人的圍周但，高不音聲的他。說傅師韓”。淨乾爐幾前比面表“
