窗外風大，吹得窗戶紙一鼓一鼓。林遠終於說：“給我一個位置。就在澆注車間，挨著韓師傅。我要什麼都報陳工，一天內辦齊。行，我就試。不行，我明天走。”
周廠長說：“行。你要什麼，我批。”
陳工點頭。韓師傅抓起搪瓷缸，喝了口水，說：“早這樣多好。”
林遠站起身，把帆布包從椅子上拿起來。他沒說留下，也沒說走，只問：“高速鋼的現成刀坯，庫裡有幾根？”
陳工說：“有。都是報廢待熔的。”
林遠說：“帶我去看看。”
幾個人前後出了屋。林遠走在最前，風從廠道那頭湧過來。他往刀具庫走，心裡那根弦鬆了一點。他知道，接下來又得熬。
第二天一早，林遠到澆注車間時，陳工已經等在門口了。
天還沒亮透，石景山的風從高爐那邊刮過來，卷著煤灰和鐵腥味。
陳工站在車間門口的燈影裡，縮著脖子，兩隻手揣在袖筒裡。他今天沒穿那件白大褂，換了身洗得發白的藍工作服，袖口挽到小臂，露出一截細瘦的手腕。
腳上是一雙舊布鞋，鞋面沾了灰。林遠遠遠看見他，腳步頓了一下。
陳工在首鋼技術科坐辦公室坐慣了，澆注車間這種地方，平時他是不來的。
“陳工，這麼早。”林遠走到跟前。
陳工沒接話，把懷裡抱著的一摞檔案往車間門口的工具箱上一擱。檔案用舊報紙包著，繩子捆了兩道，報紙上印著半年前的《人民日報》，邊角已經發脆。他解開繩子，把報紙揭開，露出裡面幾沓發黃的紙頁。
“能找著的都在這裡了。”
陳工說，聲音比平時低，“蘇聯時期的原始配方、近兩年的冶煉記錄、各批次刀具的壽命統計。有些資料不全，但底子還在。你看看。”
林遠蹲下來翻了翻。紙頁發黃，邊角卷著，有幾張還帶著焦痕，像是從廢紙堆裡搶出來的。蘇聯時期的配方用俄文寫的，旁邊有人用鉛筆譯了中文，字跡潦草，有些地方斷了行。
他把最上面那份俄文原件抽出來，對著車間門口的燈光看。俄文他看得懂，不用猜。
“進去說。”林遠把檔案抱起來，進了車間。
韓師傅正在爐前捅火，鐵釺在爐口裡攪得火星子亂濺。見兩人一前一後進來，他把鐵釺抽出來，往牆上一靠，沒問，往旁邊讓了讓，把工具臺騰出一塊空地。
林遠把檔案攤開。
蘇聯原設計裡，鈷含量是百分之四點五，釩是百分之一點八。他翻到近兩年的冶煉記錄，首鋼實際用的鈷不到百分之三點五，釩只剩百分之零點八。
蘇聯人在的時候，工藝控制嚴，爐溫穩，冷卻慢，成分降一點還能湊合。
人一走，操作跟著松，碳化物在晶界大量析出，紅硬性自然往下掉。
“鈷得提回去。”林遠合上檔案，“釩也要補。出鋼溫度得降，緩冷時間拉長。不然鈷提上去，偏析更厲害。”
陳工坐在旁邊，手裡拿著筆，林遠每說一句，他記一句。
他記的方式跟以往不一樣。以前在技術科開會，他記錄是例行公事，筆在紙上劃拉，眼睛看著別處。
現在他把身子前傾，筆尖壓得重，像是怕漏掉一個字。
”。三的量求需到不鐵釩的來下批能，劃計次一報度季個一我，邊那裡所。批難也標指，搞好不國鐵釩？釩分部一替能不能鈮“：問他，了完寫
”。釩用得還終最但。上補釩把慢慢再，爐出能證保，代替例比小試先以可，鐵釩的夠足到不搞時暫鋼首果如。能效高提了為是不，本省了為是那但，例先的釩代鈮拿有外國。截一掉會紅，釩替鈮“：想了想遠林
”？弄新重要不要。樣一太不薄厚，些那的砸你看我，料包皮鐵說晚昨你“：頭起抬他，後完寫。行一了寫又上子本在，頭點工陳
。說遠林”。兩到不差，的量尺分千用我薄厚“
”。思意個那是不我“
”。夫功的天半。齊切機板剪用緣邊，件準標片幾衝你給間車工鍛讓我。破前提能可皮包，均不力，來下衝水鋼。齊不緣邊，的砸工手是片幾那你“，說工陳
”。了你煩麻那。行“：頭點，眼一他看遠林
”。來過送前之午中“，頭回又口門到走”。排安去我“：上合本錄記把，來起站工陳
”。勁對不天今人這“：眼一遠林了看，來出裡爐從釺鐵把他，了遠聲步腳的工陳等。話沒直一傅師韓
”？勁對不麼怎“
”。髒兒這嫌。間車注澆進不來從前以他“
”？了藥麼什灌他給你。活排安間車工鍛去還，服作工了穿還，了來跑己自天今。面沒己自，來員技個了派工陳。看人來科技讓我，題問了出子爐，回一有年去“，了滅快很，上地泥水在落，開濺子星火的上頭釺鐵，一上地往釺鐵把傅師韓
”。了通想是就。灌沒“：下一了笑遠林
。暗忽明忽得照棚頂間車把，來起躥苗火，炭焦塊幾了添裡口爐往他。火爐看去轉，問再沒傅師韓
。上填新重，料資個兩了掉劃，遍一了看又他，後完寫。時小八十四到長延間時坑，板棉石層一鋪加坑冷緩，六百四千一到降度溫鋼出，五點一之分百到補釩，二點四之分百到提鈷。案方整調個了列上本記筆在，遍一了翻新重案檔把遠林
。著包紙油用，致一薄厚，整齊緣邊，片幾十摞一。了來送片鐵皮包的好衝把然果工陳，午中
。有沒話的餘多句一，走就下放他
”。強的砸己自我比“：說傅師韓對頭抬他。紋裂沒也下幾了折彎，刺帶不，緣邊，試了試裡手在片一了拿遠林
”。回一頭是倒個這，催去自親工陳過不。麼什算不活點這，道打板鐵跟天整，人幫那間車工鍛“：說，眼一了看來過湊傅師韓
