來首鋼之前，他就在紅星廠的刀具庫裡看過那些崩口的刀。
那時候他心裡已經有了譜。含鈷高速鋼，後世是成熟得不能再成熟的東西，成分範圍、熱處理視窗、碳化物控制要點，都刻在他腦子裡。
他甚至想好了，如果首鋼肯配合，半個月就能把第一爐試出來。來之前他跟楊廠長提過一嘴，說首鋼那邊可能還有別的活可以順手幹。楊廠長當時說，你先去，看情況。能幫就幫。
結果來了以後，碰了一鼻子灰。
陳工從第一天起就沒給過他好臉。碰頭會上那番話，話裡話外都是“你一個軋鋼廠的別指手畫腳”。
後來試樣庫那次，他明明把問題指出來了，陳工愣是壓著不讓聲張，非要等金相結果出來才肯認。
再往後，加鈦方案報上去，陳工表面上沒攔，可字裡行間全是“你要負責”“署名你自己籤”“冶金所那邊你去交代”。
林遠不是不懂人情世故的人，他看得明白，陳工心裡那口氣，不是衝著技術來的，是衝著他這個人來的。
一個軋鋼廠的鉗工，跑到首鋼合金組的地盤上指指點點，陳工咽不下這口。
林遠忍了。他跟自己說，來都來了，事情幹成了再說。韓師傅那邊也受了氣，可韓師傅至少敞亮，有火當面發，認錯也快。陳工不一樣，陳工不跟你吵，只用軟刀子。你每走一步，他都給你留著絆。
林遠在紅星廠什麼時候受過這個？楊廠長雖然有時候也畫大餅，嘴上說得天花亂墜，可是但凡林遠真有個想法，楊廠長從來沒攔過。
要料給料，要人給人，要批條子批條子。
有時候楊廠長自己跑部裡要指標，碰了壁回來也不跟林遠說，自己扛了，轉頭還笑眯眯說“你儘管幹，有我在”。
老郭也是，嘴上罵罵咧咧，活幹起來比誰都積極。
首鋼不一樣。首鋼每個人都有自己的位置，每個位置上的人都怕別人來挪自己的椅子。林遠一個外來戶，剛來就動了陳工的蛋糕，後面的事自然是步步難。
周廠長等了幾秒，又說：“我知道，你來這幾天，首鋼對你有怠慢。陳國明是什麼脾氣，我也知道。讓你受了些不必要的難堪。我替他，也替我，給你賠個不是。”
林遠看著他，說：“周廠長，您不用賠。陳工有陳工的難處。我是借調來的，幹完活就走。高速鋼的事，我來之前確實看過一點。但這幾天下來，我覺得首鋼可能不差我這一個看料的。”
周廠長臉色一滯。他慢慢地說：“我明白。是我先沒把事辦成。那天你在試樣庫說的話，陳國明擋了。後來你提加鈦，他也沒給你痛快。這些，我都知道。可首鋼就這個底子。有些東西，不是我一個人能拍。”
林遠說：“所以我才說，這高速鋼，我不碰了。碰了，還得跟陳工爭。爭來爭去，最後耽誤的還是你們自己的生產。不值得。”
周廠長不說話。門忽然被推開，韓師傅進來了。
他幾步走到桌前，把搪瓷缸往桌上一放：“林遠，你要走，我不攔你。可你真不知道，首鋼的刀快把人都逼瘋了。一天磨三回，斷了往廢料堆一扔。你本事大，不幫，那是你有氣。可這氣，你打算撒到什麼時候？”
林遠說：“韓師傅，我不是撒氣。”
“那你是怕了？”
韓師傅瞪起眼睛，“怕再被人撅回來？”
林遠不說話了。
他張口就想回絕。他當時甚至想好了說辭：出來小半個月了，廠裡壓著活，家裡媳婦懷著孩子，實在不能再留。這些話都是真的。可真到要說出口的時候，他猶豫了。
他想起在保定那幾天，保定機械廠的韓廠長拉著他去看那臺裝不起來的萬能銑床時說的話：“我們就是底子差，差了就得認，認了就得學。”
他想起石家莊新華機械修配廠那個技術員杜長林，筆記本上密密麻麻抄的全是他的工藝卡。他想起顧長河臨走時攥著他的手說的那句“林師傅，有機會到我們那兒去”。這些廠子，大大小小，哪個不缺材料？哪個不缺好刀具？
。設擺是也，上不跟刀，來出造床機。了不幹都活麼什，快得崩、快不磨刀，鋼速高鈷含有沒
。楚清得算裡心遠林，賬些這。響影要都刀的廠多，走游下往，來出不調果如鋼速高的鋼首。子脖著卡料材多更有還面後，頭個了開剛金合蝕耐的要業工核
。子脖了他得涼，裡子領進灌風，上道廠在站人個一他
。胎到覺能就子日些過再，了月個五子孩的裡子肚。了睡經已該應候時這。雪姚起想然忽他
。踢的輕輕下一那等，上子肚在擱手把能上晚，家在他是要
。下留要不要豫猶方地的氣囊窩天二十了他讓個一為，山景石在還他。在不他可
？嗎得值這
。認承意願不他是只，了有就早實其案答。己自問裡心他
。子脖道一卡能就面後，題問個一決解多每他。西東的缺最代時個這是，西東的裡子腦他。技缺、置裝缺、料材缺，薄子底業工的家國
。久多索得還道知不鋼首，了走手甩是要他，鋼速高鈷含個一。單簡麼這是就，實到落可，大來起說話這
”。手下打你給明國陳我，幫能真要你，事的鋼速高。服我，料爐兩那你。瘩疙有裡心，窄界眼我是前之。歉道你給我，傅師林“：說，來過走，刻片遠林了看，邊門在站他。工陳是。人個一來進又口門候時這
。長廠周向轉目把他後最。傅師韓看看又，工陳著看遠林。來下靜安裡屋
”。提你，件條有所，頭點是若你。用刀著等子廠多面下。事的家一鋼首是不，鋼速高這可。著記裡心我，方地的你住不對有前以鋼首，遠林“：說，起站長廠周
。久很了默沉遠林
”。了教人沒也聽想我，了走家人來後。聽沒我。過說也家專聯蘇前以，話這你“：話句那的說間工在傅師韓起想他
。淺擱得就事的鋼速高，了走麼這是要他。去過不邁兒坎的各有各是只，壞不裡子骨，人些這。錯認意願長廠周。了來出站也後最可，然雖工陳。學肯還，教能還傅師韓
。來起大強的正真能家國個這讓了為只，人個某了為是不。的變改些做要是還總，力能又然既，境困多許的臨面要還來未家國個這了到想至甚遠林
