一早，許大茂一個人去了醫院。
方敏昨天請了一天假，今天得去上班。走之前她問許大茂：“你自己去拿？”
許大茂說：“我去。你上班吧。取了就回來。”
方敏沒再多問，拎著包出了門。
醫院在崇文門那邊，坐公交要倒一趟。許大茂到的時候剛過八點，取報告的視窗前排了三四個人。他站在隊伍裡，兩隻手插在褲兜裡，腳底下不停換著重心。
輪到他時，窗口裡的護士翻了翻，抽出一張單子遞出來：“許大茂，男科。兩份報告。”
許大茂接過來。他先沒看，攥在手裡，轉身往男科診室走。走廊裡一股來蘇水味，幾個病人在長椅上坐著，沒人說話。他敲了敲門，裡面一個五十來歲的大夫抬起頭：“進來。”
許大茂把兩張報告遞過去。
大夫先翻了翻方敏那份，點了點頭，放在一邊。又翻開他那一份，看了幾行，眉頭動了一下，拿紅筆在“精子活動率”一欄畫了個圈，在後面打了個問號。
“這個數不對。”大夫說，“活動率百分之十二，比正常值低了一大截。你之前查過沒有？”
“頭一回。”許大茂聲音有點幹。
大夫把報告放在桌上，摘下眼鏡擦了擦：“一次查不準。可能是最近累了，也可能是別的原因。過一個月再來查一回。這期間別喝酒，別熬夜，別老坐著。同房的事，順其自然，別太頻繁。”
許大茂問：“那……要是下回還這樣呢？”
大夫看了他一眼：“那就得治。不是不能治，但得有耐心。有些人吃幾個月藥，調養調養就上來了。你回去跟家裡人說一聲，別有壓力。壓力越大，越不容易好。”
許大茂從診室出來，手裡捏著那兩張報告。他在醫院走廊的長椅上坐了一會兒。旁邊一個老病號在打盹，鼾聲粗重。
許大茂低頭看著自己那份報告上那個紅圈。方敏的一切正常。問題在他。
他坐在那兒想了很久。跟方敏說實話，讓她知道自己男人不行？她嘴上不說，心裡怎麼想？院裡那幫人，何雨柱第一個得拿這事笑話他。
他娘要是知道了，更得鬧。他娘一直說是方敏的事，方敏受了不少委屈。現在查出來是他，他娘那臉往哪兒擱？方敏又怎麼看他？
他把方敏那份報告摺好，放進上衣兜裡。又把自己那份折了兩折，走到走廊盡頭的開水房，把報告塞進爐膛裡，看著紙頁捲起來，燒成灰。然後他出了醫院大門。
回院的路上，他在公交車上想好了說辭。就說兩份都正常，大夫說時候沒到，讓彆著急。方敏那份帶回去給她看，他那份就說醫院收了，留了底檔。
到了院門口，三大媽正站在門口跟趙大媽說話，見他回來，問：“大茂，報告取回來了？怎麼樣？”
許大茂臉上擠了個笑：“正常。什麼事沒有。大夫說了，就是時候沒到。”
三大媽“哦”了一聲，說：“那就好。方敏呢？”
“上班去了。”
許大茂快步進了後院。
方敏不在，屋裡就他一個人。他把方敏那份報告掏出來，放在桌上。想了想，又拿起來，放進了抽屜裡。然後他坐到床邊，把鞋脫了，靠著牆。
屋裡安安靜靜的，只有窗外傳來三大媽和趙大媽斷斷續續的說話聲。
中午方敏沒回來。許大茂自己熱了碗剩飯，扒了兩口就放下了。下午他去廠裡上班，在廠區碰見何雨柱。何雨柱正往食堂走，看見他，揚起下巴：“許大茂，報告取了？怎麼樣？”
”。常正“：停沒步腳茂大許
”。班上著顧別，啊點抓敏方跟你那。好就常正。好常正“：下一了笑柱雨何
。的聽人的邊旁給說意故是像，低不高不，聲笑的柱雨何來傳後背。了走直徑，他理沒茂大許
”。常正也份那敏方。常正是說，了來出告報的茂大許說，兒會了坐來過午下媽大三“：說雪姚，家回上晚遠林
”？上不懷是就麼怎，常正人個兩。了怪就那“：說又雪姚。聲一了”嗯“遠林
”。的說生醫的真是不是話這看是就。常正是就那，常正說生醫“：說遠林
”？麼什點道知你“：眼一他看雪姚
”。的猜。道知不“：說遠林
。了停又，晃了晃影人，著亮燈的屋那茂大許。的靜靜安安向方院後，外窗。紙圖翻邊桌在坐遠林，床鋪去。問再沒雪姚
。條麵碗一著擺前面，上凳小的裡屋在坐正茂大許，時來回班下敏方
。推了推邊旁往條麵把，來起站他”？了來回“
”？呢告報“：他看沒，套外了，上桌在擱包布把敏方
”。好都標指項各說夫大，常正切一。的你“，去過遞，來出拿告報份那敏方把裡屜從茂大許”。兒這在“
”？呢的你“：頭起抬後然。些一了鬆繃的上臉，好摺告報把。常異見未：白明得寫論結行一後最但，語些那懂不。遍一了看下燈到湊，去過接敏方
”。等等再，急著彆讓，大力是就說夫大“，說茂大許”。常正也的我“
。筷碗的上桌拾收去裝假，去過別臉把茂大許。秒兩了停上臉他在目，他著看敏方
”。著人個一我讓別。講跟去己自你，話些那說再娘你後往。到沒候時是就那，常正都倆咱然既“：不了時門進比氣語的但，問追再沒敏方
。些了散，氣的天些這了悶那上臉，索利作。裡包布進放好摺，理了理票工的天今把，邊床到坐，屜進收告報把敏方。聲一了”嗯“著對背，間灶到走碗著端茂大許
。題問有敏方說再能不也誰，在都告報份兩。氣底了有，起天今從
。晃裡風在枝枯的樹棗棵那院後，頭外戶窗著看他。洗沒，上邊池水在擱碗，裡間灶在站茂大許
。白白清清得寫面上道知，遍兩了看他告報份那敏方
。了燒，份那他可
