夜深。五班宿舍。
燈泡掛在房頂，散發著昏黃的光。
老魏靠在床頭，手裡端著個掉漆的搪瓷茶缸，裡面泡著幾片碎茶葉。他咂吧了一下嘴，滿臉得意。
“今天晚上這頓土豆燉牛肉，火候絕了。那土豆在鍋裡多燉一分鐘就成泥，少燉一分鐘不入味。我卡著點揭的鍋。許木木一個人造了四個大饅頭。”
李夢趴在下鋪，手裡攥著鉛筆，面前攤著那個皺巴巴的筆記本。
“老魏，你那點出息就在鍋臺上了。”李夢目光專注在圖紙上，筆尖在紙上畫著線條。“我這“草原霸王龍”坦克的炮塔圖紙馬上收尾。明天咱們去廢料場找幾根鋼管，把火炮管給接上。到時候這玩意往營地門口一擺，威風！”
薛林撇撇嘴：“拉倒吧。你那炮塔畫得跟個大鐵鍋似的。真造出來，別人還以為咱們五班改行賣烤紅薯了。”
宿舍裡爆發出一陣鬨笑。
劉青靠在床頭，手裡翻著那本《步兵基礎戰術》。許三多坐在他旁邊的馬紮上，正一遍遍擦拭著他那支沒有子彈的步槍。兩個人捱得很近，像往常一樣，一個看書，一個幹活，默契地遮蔽著宿舍裡李夢和老魏的鬥嘴。
劉青的目光越過書本邊緣，落在宿舍最裡側的角落。
老馬坐在那裡。他背對著眾人，面前放著一個小木桌。肩膀微微佝僂著，右手握著一支筆，正在一張印著紅條格的信紙上寫字。寫得很慢，一筆一劃，極其用力。
李夢合上筆記本溜達到老馬身後，笑嘻嘻地探頭過去：“班長，大半夜的寫啥呢？給誰寫情書啊？”
老馬的手停住了。筆尖在紙上洇出一個藍黑色的墨點。
他沒有回頭，慢慢把鋼筆帽合上，把那張信紙拿起來，輕輕吹了吹上面的墨跡。
“退伍報告。”
四個字。平平靜靜，沒有任何起伏。
宿舍裡鴉雀無聲。噹啷一聲，老魏手裡的搪瓷茶缸砸在水泥地上，茶水潑了一地。
許三多愣住了，手裡的擦槍布掉在地上。他第一個站了起來，往前邁了一步，聲音發澀：
“班長別寫了。”
劉青也合上了手裡的書。他沒有說話，但立刻翻身下床，站在了許三多身邊。
老馬回過頭看許三多，又看了一眼旁邊的劉青。他笑一笑，有些無奈有些蒼涼，但他回過頭仍在繼續寫。
於是老魏說話幾乎已經有點憤怒：“你想走啊？你捨得走呀？”
薛林坐在床沿，低著頭，聲音發悶：“我知道我們很討厭。”
“你們不討厭，”老馬手裡的筆沒停，聲音很輕，“等回了家我會想你們的。”
李夢急了，臉上的油滑全沒了：“你自己說的呀，我們這些兵有人管都這樣，沒人管成什麼人形鬼狀了？你就不管了？”
“會有更合適的人來管你們的，或者，你們自己就會管好自己。”
薛林眼圈微紅，話裡帶著刺：“當然，你鐵了心要走，就會準備好一籮筐說辭。”
