伏爾加轎車拐進一條稍顯擁擠的街道，停在保定第一紡織廠的鐵柵欄門前。
此時正值下午三點多，日頭偏西，廠裡還沒到下班點，四周只有機器轟鳴的動靜。
門衛室裡，保衛幹事老劉正端著搪瓷缸子喝高末。
他眼角餘光掃到門外那輛烏黑鋥亮的轎車，一口茶水直接嗆在嗓子眼裡。
老劉猛地站起身，拿袖子抹了一把嘴，快步走出值班室。
他在紡織廠幹了十來年保衛，眼睛毒得很。
這種流線型車身、掛著四九城牌照的伏爾加，別說他們紡織廠，就是保定市裡頭那幾位大領導，平時也坐不上！
老劉小跑著來到車頭前，身板挺得溜直，抬手敬了個標準的禮。
“同志，這裡是保定第一紡織廠。”老劉語氣客氣，但手還是按規矩搭在車窗邊緣，“請問您找誰？麻煩出示一下證件。”
何雨柱搖下車窗，從中山裝上衣口袋裡掏出兩樣東西。
一張是蓋著鮮紅公章的街道辦介紹信。
另一張，是帶著國徽鋼印的紅色硬抄工作證。
他單手把這兩樣東西遞出窗外。
“辦點私事。”何雨柱聲音平穩，“找個人。”
老劉雙手接過證件。
他先掃了一眼介紹信，名字叫何雨柱，來探親的，沒啥出奇。
可當他翻開那本紅色工作證時，眼睛死死盯在職務那一欄，挪不開了。
“四九城工業部，高階工程師，正處級！！”
老劉看清這行字，手腕子猛地一抖，差點把證件掉在地上。
他吞了口唾沫，抬眼重新打量坐在駕駛座上的何雨柱。
二十出頭的年紀，穿著剪裁得體的中山裝，面沉如水。
這排場，這身份，直接把老劉震得腦瓜子嗡嗡作響。
“首……首長好！”老劉結巴了，趕緊把證件雙手遞回去，“您這是要找我們廠哪位領導？我這就去通報！”
何雨柱接過證件揣回兜裡：“不找領導。你們廠食堂，是不是有個叫何大清的班長？”
“何大清？”老劉愣了一下。
他腦子裡飛速轉彎。
食堂老何？那個炒菜喜歡顛大勺、說話滿嘴京腔的廚子？
工業部的大首長，跑保定來找一個食堂大師傅？
”！路帶您給來人專找，話電個搖辦廠給得我，繞路頭裡區廠，等稍您長首。呢廚後在該應兒會這，班當天今傅師何！在“：頭點連連，聽打多敢不劉老
。半一上搖窗車把，頭點點柱雨何”。了煩麻，行“
。圈幾好了轉樣一了瘋，把搖的話電搖手上桌起抓，室衛門進衝，跑小路一轉劉老
”！了事大出！室公辦長廠汪接趕？嗎辦廠！喂“
。樓三樓公辦廠織紡
。圈畫上表報產生在筆鉛藍紅著拿，鏡花老著戴正長廠國大汪
。來起了響地促急鈴話電
