手電光柱掃過地窖牆根。
空氣裡飄著大白菜腐爛的酸臭味。何雨柱走在前面，何雨梁跟在後頭。兩人踩著發黏的泥地，一直摸黑走到最深處的死角。這裡常年不見光，牆皮脫落，結著一層白霜。
“哥，敲牆面，聽聲。”何雨梁個頭矮，伸手指著牆角那片青磚。
何雨柱收起手電，屈起指節。順著牆根，一塊一塊磚頭往下敲。
“篤篤。”實心，發悶。
一路敲到最角落底下那排。指節砸下去，聲音變了，回聲發空。
“有門道！”何雨柱把手電塞給弟弟。
他拔出腰裡彆著的菜刀，拿刀背去砸磚縫。長年累月的水汽把磚縫凍得死緊。刀背連砸十幾下，震落一層黃土碎渣。磚縫鬆開一條細縫。何雨柱把寬大的手指硬生生擠進縫隙裡。兩條胳膊肌肉暴起，往後死命一拽。
三塊青磚被拔出牆體。
裡面有個黑窟窿。他伸手進去探摸，摸到一個冰涼的鐵皮物件。用力掏出。是個巴掌大小的生鏽鐵盒。
鎖頭早鏽穿了。何雨柱拿刀柄一磕，鐵蓋掀開。
盒子最上層，躺著一本泛黃的線裝書。封皮沒字。何雨柱翻開兩頁，上面全是用毛筆小楷寫得密密麻麻的菜名和火候步驟。正宗的何家菜譜。
挪開菜譜，底下壓著兩根沉甸甸的小黃魚。最底下，墊著一張邊角捲曲的黑白老照片。
照片上，年輕的何大清難得沒板著臉。身旁站著已經過世多年的母親。兩人一人懷裡抱著一個襁褓中的奶娃。那時候的何雨柱還剃著光頭，傻乎乎地站在前面，手裡攥著半截糖葫蘆。
一大家子，和和美美。
何雨柱兩隻寬厚的手掌僵在半空。他把那兩根金條扒拉到一邊，在沾滿泥灰的衣襬上使勁蹭了蹭手，這才敢去拿那張照片。指腹在照片上那個溫婉女人的臉龐上輕輕劃過。
這個捱了打都不吭一聲的渾漢子，眼圈徹底紅了。鼻頭泛酸。
何雨梁靠在旁邊，沒說話，安靜看著這一幕。
“嘎吱——”
地窖頂上的斜木門發出一道極其刺耳的摩擦聲。冷風順著臺階倒灌進來。
大半夜的，誰往這跑？
何雨柱反應極快。大拇指按下開關，手電光瞬間掐斷。他單手把鐵盒往懷裡一揣，另一隻手揪住何雨梁的後衣領。兩人往後疾退兩步，身子一縮，完全隱藏在一大堆囤放的過冬大白菜後面。
腳步聲踩在木頭臺階上。很輕。不是一個人，是一前一後兩個人。
“嚓。”
火柴劃出火星。一盞防風煤油燈亮起。昏黃微弱的火光打在前面那人的側臉上。
易中海。
何雨柱倒抽一口涼氣，把身體往下壓得更低。他偏過頭，嘴巴湊到何雨梁耳邊，聲音壓得比蚊子哼哼還小：“這個易老狗？大半夜不睡覺，跑到菜窖裡幹啥？”
何雨梁沒回話，小肉手拍了拍親哥的手背，示意他繼續看。
。眼惹其極得扭肢腰來路起走，巾圍子格紅的實厚著裹。來下走吞吞慢階臺著順影道一，著跟
。婦媳新的門過剛那旭東賈。蘭白
。來出掉裡眶眼從點差子珠眼柱雨何
