閻解成盯著那桌零食，聞著灶臺飄散的濃烈肉香，喉嚨來回吞嚥。他兜裡連一分錢壓歲錢都沒留下，拿什麼在女同學面前充門面。
好面的閻解成感到自己在同學面前丟了面子，紅著臉轉身跑回了前院。
“解成！怎麼跑回來了！”閻埠貴見兒子哭喪著臉，氣不打一處來。
“爸！何家欺負人！我也要吃大白兔奶糖！我要吃紅燒大肉！”閻解成扯著破鑼嗓子在院裡乾嚎。
閻埠貴一巴掌蓋在兒子後腦勺上：“吃吃吃，滿腦子就知道吃！老子長這麼大都沒吃過那東西！滾回屋寫算術題去！”
聽著前院傳來的打罵聲，何雨柱把鐵勺往案板上一扔，嗤笑出聲。
........
何家正房內，幾個小傢伙在屋裡瘋玩。
於海棠坐在小矮凳上，手裡捏著一個帶發條的綠皮鐵青蛙。她使勁擰滿發條，往青磚地上一放。鐵青蛙“咔噠咔噠”往前亂蹦。
“我抓到了！”何雨水撲過去，一把捂住青蛙，轉頭去翻自己的碎花小挎包，掏出一套精緻的木製七巧板。
許鳳玲扒拉著桌上的果盤，把金黃酥脆的江米條分成幾小份，喜滋滋地發給小夥伴。
八仙桌旁，於莉翻開一本嶄新的《三俠五義》小人書。書頁平整發亮。她長到三年級，連這等精美的小人書都沒摸過。她的目光在書頁上流連，餘光卻止不住地往四周掃。那鋥光瓦亮的老榆木傢俱，滿桌的零嘴兒，何家這日子，是她完全不敢想象的。
何雨梁翹著兩條小短腿，安安穩穩坐在特製的高腳太師椅上。小手剝著油炸花生米往嘴裡一丟，嚼得嘎嘣脆，端的是個大院老太爺的做派。
後院垂花門處，傳來一陣細碎的腳步聲。
兩個腦袋順著青磚牆根探了出來。
劉光天打頭，劉光福跟在後邊。兩人身上套著單薄的破舊棉襖，袖口早就磨光了邊，露出裡邊發黑的硬棉絮。初春的風一吹，兩兄弟凍得肩膀直縮，清鼻涕掛在嘴邊，連連吸溜。
劉光天揣著雙手死死護在胸口，懷裡抱著個連紅紙標籤都沒有的光禿玻璃酒瓶。裡面裝滿透亮的液體。
中院何家廚房。
何雨柱站在大鐵鍋前，手裡攥著大號長柄鐵勺，慢條斯理地攪動鍋裡翻滾的紅燒肉。大塊的五花肉裹滿醬紅色的糖稀，在咕嚕嚕的濃湯裡上下翻騰，霸道的肉香直衝雲霄。
水槽邊上，許大茂蹲成一團，雙手泡在刺骨的井水裡，用力搓洗著一大盆床單。“刺啦刺啦”的粗布摩擦聲，給院子添了幾分煙火氣。
何雨柱轉過頭，餘光瞥見了牆根處探頭探腦的兩個直愣小子。
四合院裡誰傢什麼底細，他門兒清。劉海中家那個大兒子劉光齊，頓頓能吃煎雞蛋。剩下這兩兄弟，只能就著齁鹹的芥菜疙瘩喝苞米麵糊糊，吃不飽還得天天挨老子的七匹狼。
平時這倆倒黴蛋只在後院捱揍，今天跑中院來幹什麼？
何雨柱放下鐵勺，走到碗櫃前拿出一隻青花瓷海碗。轉身走到大鐵鍋旁，鐵勺往裡深處一探，連湯帶水撈起滿滿幾大塊連皮帶肉的五花，裝進碗裡。
端著海碗，何雨柱大步走向月亮門。
熱騰騰的肉香直衝劉光天的天靈蓋。光福的喉結上下劇烈滾動，死命嚥下一大口口水。
