屋裡陷入昏暗，只剩下半截紅燭散發著微弱的光暈，照亮了那鋪著大紅牡丹的被面。
何雨柱探出手，攬住秦淮茹的腰，順勢將她壓在錦被上。
這五年的朝夕相處，發乎情止乎禮。所有的剋制、等待，在這一刻找到了宣洩的出口。
考慮到她初經人事，何雨柱刻意放緩了力道，動作極盡憐惜。
紅色的確良襯衫褪去，屋裡的溫度攀升。
正房裡那張老舊的實木床板，發出輕微且有節奏的搖晃聲。
壓抑五年的情感化作實質的溫存與力量，床板的聲響伴隨著窗外的蟲鳴，一直持續到後半夜，才慢慢平息下來。
次日清晨。
四合院裡升起煤煙味，夾雜著炸油條和煮豆漿的煙火氣。
秦淮茹早早睜開眼。她強忍著腿腳的痠痛，輕手輕腳地下地，生怕吵醒旁邊熟睡的男人。
開啟立櫃，拿出一身乾淨利落的藍色粗布對襟褂子換上。
她走到鏡子前，拿起木梳，把腦後留了多年的麻花辮散開。手指翻飛間，熟練地盤在腦後，用髮卡固定，挽成了一個標準的婦人髮髻。
從這一刻起，她徹底告別了未出閣的打扮，成了何家說一不二的當家主母。
推開屋門，走到當院。
中院水池邊，三大媽正擱那兒洗菜。
瞅見秦淮茹盤著頭髮出來，三大媽笑得擠出了一臉褶子，打趣道：“喲，淮茹起這麼早？這新媳婦剛過門，也不多歇歇。”
秦淮茹也不扭捏，大大方方地笑應道：“三大媽早。哪能總閒著呀，我尋思著早點把飯做上，等我家當家的醒了，正好能吃口熱乎的。”
她走到灶臺前，生火、添水。
動作麻利，毫不拖泥帶水。
不到半個鐘頭，一鍋黏稠的小米粥就熬好了，鐵鍋裡用葷油攤了四個金黃的煎雞蛋，上面撒了一把翠綠的蔥花。她又從鹹菜缸裡撈出一塊芥菜疙瘩，切成細絲，滴了兩滴香油，拌勻了裝在小碟子裡。
熱騰騰的早飯全端上堂屋的八仙桌。
秦淮茹在圍裙上擦了擦手，沒顧上歇一口氣，轉身出了堂屋，奔東跨院去叫何雨梁和何雨水兄妹倆起床。新媳婦進門，長嫂如母，她輕聲細語地喚醒了還在賴床的兩人，又賢惠地幫著打好洗臉水，這才帶著兄妹倆回到中院。
何雨柱這才打著哈欠從裡屋走出來，拉開長條凳大馬金刀地坐下。
他看了一眼桌上的早飯，拿起筷子夾了一口煎雞蛋。火候正好，外焦裡嫩，滿意地點了點頭。
按老北京的規矩，新媳婦過門第一天得給公婆敬茶立規矩。可何大清早跟著寡婦跑了，何家沒這長輩，這敬茶的規矩自然作罷。
一家子吃完早飯，何雨梁帶著何雨水抹了嘴跑出院子。秦淮茹剛把碗筷收拾進水盆裡，正準備洗刷，手腕就被何雨柱一把攥住。
“活放著，進屋陪我待會兒。”何雨柱不容分說，拉著她就回了裡屋。
新婚燕爾，正是食髓知味的時候。兩人在屋裡關起門來說些私房話，誰也沒去前院湊熱鬧。
。點飯午中了到，西偏接直，高越升越頭日
。靜的菜切來傳邊那院東
。響”砰砰“得敲人被門屋房正，久多過沒
”！呢子筷們你等就，了好做都飯米和片炒把哥二“，子嗓一了喊外門在水雨何”！了飯吃來起！子嫂，哥大“
