嬴政坐在月光裡，低頭看著膝蓋上的三塊木牌。
三個人。
三條命。
加在一起不到兩月。
但這兩個月裡，大秦有了續命的藥，有了翻倍產量的糧種，有了比竹簡輕一百倍的紙。
嬴政把木牌收起來，拿起火種錄竹簡展開。
竹面上密密麻麻的字從第一欄排到最後一欄，三個人的名字、身份、功績全記在上面，墨跡深淺不一，有些是剛來大秦那幾天寫的，有些是後來一點一點添上去的。
嬴政翻到竹簡的最末尾，在003號林小滿那欄最後一行字底下，用指甲在竹面上劃了一道痕。
痕很淺，不刻意看發現不了。
但他知道那道痕在那裡。
那是他給自己劃的線。
這條線以下的空白，留給004號，005號，006號，一直到最後一個人。
他們還會來。
名冊上寫著幾百個名字，每一個後面都標著專業、攜帶物資、預計存活時間。
沒有一個人的預計存活時間超過一個月。
嬴政把火種錄合上，手指攥著竹簡的邊沿，在月光裡坐了很久。
月亮從側窗的位置移到了正窗的位置，光線的角度變了，照在他臉上，順著顴骨的稜線往下淌。
嬴政站起來，把火種錄和三塊木牌放回架子最高層的位置，手掌在松木橫檔上按了一下。
他轉身走出小滿臺，在石匾底下站了一息。
月光照著硃砂大字。
小滿臺。
嬴政的嘴唇動了一下，沒發出聲。
他轉身沿甬道走回了寢殿，推開門的時候蒙毅在簾外站著，手按在印綬上，頭低著，一動不動。
嬴政走到矮案後面坐下來，拿起筆蘸了墨，在一張紙上寫了一行字。
大秦，必須強到能替兩千年後撐一把傘。
寫完之後他看著那行字，看到墨跡徹底乾透，把紙收進了寢殿暗格裡。
暗格裡的東西又多了一些。
陳堯的深綠色軍裝疊在最底下，沈長青的帆布包壓在上面，林小滿的灰白短褂擱在一側，造紙工藝全錄的紙頁夾在短褂的領口裡……
