十五歲把侯府西側廢園改造成“棠園”，從餘閒山的山坳裡移來幾株壯實的甘棠樹苗，在園子裡搭起竹樓，每年深秋果熟時，只挑向陽坡那幾棵樹上結的紅果，曬成甘棠幹、釀幾壇淡果酒，邀請附近小諸侯國的貴族子弟來宴飲，連洛邑的樂工都常被請來，在竹樓下吹新制的竹笙。
變故是在他十七歲那年的秋寒裡來的，父母接連染病，沒熬過兩個月便相繼離世，他撐著病體厚葬父母，可侯府的每一道廊下，每一扇窗欞，都留著舊日子的痕跡：
母親命人曬的甘棠幹還在陶甕裡存著，父親給他做的小弓還掛在牆上，連風穿過庭院的聲響，都像帶著故人的迴音。
最讓人安心的家變成了傷心地。
姬郢便不願再待在府裡觸景生情，往餘閒山去的次數漸漸多了起來。
他不再帶浩浩蕩蕩的僕從，也不再坐那舒適的軟墊馬車，只讓兩三個人遠遠守在山外，自己揣著塊蜜漬栗餅，沿著山間小徑慢慢往山坳裡走，走累了就靠在老甘棠樹下歇半晌，聽山風捲著枝葉的聲響吹過，思緒便平復下來，不再陷在那些瑣事裡。
那日天本來晴得透亮，他裹了一件薄衫，沒帶長械也沒多帶隨從，只想去山坳深處的暖泉邊，看看幾株晚熟的甘棠果有沒有被山雀啄食。
不料沒走半個時辰，頭頂雲色驟沉，豆大的雨點猝然落下，不等他往山外跑，半邊衣裳已經溼了，急忙之中摸進一處背風的山洞，山風裹著雨絲灌進來，他受了涼，捂著胸口咳得肩膀發抖，好一會才順過氣。
他靠在洞壁上緩神，剛要掏袖袋裡的栗餅吃一口緩緩勁，就見洞口草葉一動，一條蛇慢悠悠爬了進來，通體是新抽棠葉似的透亮碧色，半片雜鱗都無，唯獨兩顆豎瞳是浸血般的豔紅，吐著細尖的信子盤在洞口青石上，腦袋直直對著他。
姬郢後背瞬間浸出冷汗，強壓著喉嚨裡的癢意沒失態，手在身側摸過半根旁人遺落的幹荊條，攥著慢慢直起身。
他力氣連尋常家僕的一半都不到，指節攥得泛白，卻半步沒往後退。
赤瞳翠蛇猛地竄過來，他咬著牙揮荊條一挑，把蛇挑出去半尺摔在溼地上，可那蛇非但沒退，反倒被激出了性子，盤起身子再次彈起，速度快了一倍。
姬郢揮著荊條不停抽打，那蛇卻漸漸學了乖，貼著地面劃出幾個靈巧的S彎，幾下繞開長荊條的覆蓋範圍，眼看著就要順著荊杆爬上來。
距離被拉近，狹窄山洞裡長械反倒成了累贅，施展不開，姬郢指尖已經開始發顫，不再抱有希望，只想著今年的甘棠酒還沒釀好。
就在這時，洞口晃進來一個人影。
姬郢愣愣的看著她。
是個姑娘，穿著洗得發白的粗布短衫，褲腳挽到小腿肚，露出沾著泥點的腳踝，一頭烏黑長髮用根磨亮的桃木簪鬆鬆綰著，幾縷碎髮被雨打溼貼在頰邊，手裡拎著個編得歪歪扭扭的竹簍。
整個人像他前不久發現的那株野菊，從山風裡長出來，迎著烈日長大，帶著股熱烘烘的鮮活氣，和他常年浸在藥罐子裡的孱弱完全不同。
她的眼睛很亮，像夜晚山澗的星子，姬郢回想起兒時難得在外過夜看星星的時光，那是一個夏季，他身體好了一些，得了父母的特許在山間避暑，星空很亮，伴隨著涼絲絲的夜風，清冽徹骨，吹散一身的沉悶。
就像眼前這姑娘一樣。
姬郢看她幾步跨過來，指尖快得只剩一道影子，精準扣住碧蛇七寸，隨手把扭動的蛇塞進竹簍，“咔噠”一聲扣緊蓋子，動作利落得像隨手摘了片棠葉。
做完這一切她才轉頭看他，見他攥著荊條咳得泛紅的臉，在衣服上擦了擦手，從懷裡摸出塊乾布遞過來，聲音脆得像撞在石上的山澗流水：
“大雨天的你怎麼一個人在這裡，這蛇是赤瞳翠，毒得很，不過也能入藥，虧得你剛才沒慌著跑，不然被它咬一口，你這身子怕是要躺半個月。”
姬郢攥著那塊還留著她體溫的粗布，望著她額角沾著的雨珠，剛才驚出來的急喘還沒平，卻忽然覺得，這躲了大半日的冷雨，連同侯府裡積了大半年的沉鬱，都跟著山坳裡飄來的淡甘棠香一起散了。
洞外的雨漸漸小了，遠處山坳裡的甘棠樹被洗得發亮，他長到這麼大，第一次覺得自己這病弱的身子裡，忽然生出了點別的勁兒。
