“八月十八日 晴 無風”
“我們找到了一條河，或者說，我們找到了一條曾經是河的東西，河床是乾的，但沙子是溼的，踩上去會陷進去。
有水從沙子裡滲上來，很淺，只到腳背，水是靜止的，不會流動，我們站在河邊喝水的時候，水裡自然的映出了我們的身影，一開始大家都忙著喝水沒人細看，但等我喝飽了準備捧水洗把臉時，彎下腰卻發現水裡映出的是老魏的臉，老魏站在我旁邊，他低頭看，水裡映出的是我的臉。
我覺得稀奇，又去看了其他人的倒影，老曹映出來是小周，小周映出來是平昭，平昭映出來是清如，清如映出來是老曹，小楊離我們比較遠，他愛乾淨，又在前一天晚上和我發生了矛盾，老曹他們都勸他尊敬長輩，爭吵時沒人站他那邊，他年輕氣盛，自覺受了憋屈，此時也不想和大家一起，就一個人跑去上游喝，我們過去看，他映出來的是他自己。
沒人敢繼續喝水了。”
“八月十九日 陰”
“我們最終決定不過夜，老魏說不能再往前了，老曹也說不走了，但小楊說他已經看到了入口，就在他喝水的那片水面倒影裡。
他說他看到了門，只要把腳伸進水裡就能進去，我們沒有人動，小楊就自己把腳伸進去了。
他的腳沒入水面之後沒有碰到河底，整個人往下滑了一段距離，像是被水吸住了，我們伸手去拉他，他卻甩開我們的手，他最後回頭看了我們一眼，用我從來沒有聽過的平靜語氣說了一句話，他說‘沒事，我回家了’。
然後他整個人沉了下去，水面上沒有波紋，什麼痕跡都沒留下。”
“八月二十日 晴 無風”
“我們走的時候，沒有人再提起小楊，不是不願意提，是每個人都不記得他叫什麼了，或者說，不再記得他這個人。
我也不記得，但是照片記得，我的日記也記得，我一遍遍的翻，終於記起了一些。
我記得有一個人跟我們一起走了好幾天，但不看日記的話我依舊想不起他的名字，不看照片的話也想不起他長什麼樣，只能模糊感覺到自己忘了一個很重要的人，虧欠了他什麼。
剛才我翻揹包的時候翻出一包煙，那不是我的煙，不屬於剩下的任何人，是小楊的，我看著那包煙，眼眶泛起酸澀，卻還是不記得他的臉。”
季嬗伊看完之後把這頁紙也放在桌上，和那張老照片並排擺在一起，窗外的天已經徹底黑透了，老破小小區裡的路燈昏黃的光從窗戶漏進來，落在兩張舊紙上，把泛黃的紙邊照得像在微微發暖。
日記裡的東西應該是真的，陳瞎子信奉因果報應，不會拿這種事騙她，而且陳瞎子是有本事的，如果真的存在虛無之地，這算目前唯一一條有用的線索。
季嬗伊的指尖輕輕按在日記裡那句“不記得他這個人”的字上，竹紙的纖維在指腹下產生細微的阻力，是那件事的其餘六個不再記得，還是都不記得了？
她看向照片，七個人站在空地上，七張臉都清清楚楚，她盯著看了半分鐘，然後閉上眼回想，只想起來六個人。
這時候手機震了一下，是陳瞎子打來的電話，聲音很啞，帶著點常年不怎麼說話的鈍感，沒有多餘的鋪墊，每一個字都落得很清楚：
“東西是我爹當年留下的，他從那地方出來之後，後半輩子都在反覆說一件事，說遺憾，說後悔。”
“再後來我長大一些，他又去了那片沙漠，說要彌補遺憾，他一共走了五趟，前面都沒找到，回來後又反覆唸叨著那條河是活的，會動，最後一次是二十多年前，不知道找沒找到，反正沒再回來。”
“照片上的人，還有活著的嗎？”
“沒有，他們中的加上我爹，有四個又回了那裡，剩餘兩個我查過，也早沒了。”
“季姐，您如果去的話，別一個人，多帶幾個，一起走。”
