深夜丑時，西山萬籟俱寂。
于謙沒有睡。
他站在一頂位於西山深處的軍用帳篷前，手中握著一卷羊皮紙寫的名單，燈火在帳篷中搖曳，將他的影子拉得很長。
帳篷中坐著三十七個人。
這三十七人，是于謙從神機營倖存的老卒和宣府邊軍中精心挑選出來的。他們有一個共同點：全部出身普通農戶家庭，家中有妻兒老小，對大明的忠誠高於對任何個人或派系的依附。年齡在二十八歲到三十五歲之間，體力正值巔峰，且都有三年以上的戰陣經驗。
于謙將名單舉到燈前，開口是一如既往平穩而低沉的聲調：“你們都知道，今夜為什麼被招來這裡。”
帳中無人應答。三十七雙眼睛，沉默地看著他。
“渾善達克一役，神機營三千人，打沒了七成。雁門關一戰，又打沒了剩下的七成。”他的聲音不高，卻字字清晰，“打光了，我們就重建。但重建，不能照著老法子來。”
他頓了頓，將名單放下，取出一個粗布包袱，在桌上攤開——裡面露出三支線條流暢、結構陌生的長槍，還有整整齊齊碼放的黃銅彈殼，在燈火下閃著幽光。
“這叫後裝線膛槍，”于謙拿起其中一支，動作緩慢而鄭重，“不用從槍口裝藥，彈丸和火藥是事先裝在這銅殼裡的。拉開這個機關——”他扳動右手邊的槓桿，機匣開啟，“把彈殼塞進去，閉鎖，扣扳機。”
他舉起槍，朝向帳外黑夜，瞄準遠處一棵老槐樹的枝丫，扣動了扳機。
“砰——！”
槍聲在山谷中迴盪，那枝手臂粗的樹枝應聲斷裂，緩緩墜落。
帳中三十七人，有幾人下意識地嚥了口唾沫。
“瞄準——擊發，兩步就夠了。”于謙將槍放在桌上，“熟練之後，三息之內可完成一次射擊。裝填時射手要站直身子、咬開紙殼、倒火藥、塞鉛丸、用通條杵實——那段時間，足夠韃靼騎兵從百步外衝到你們面前砍下你們的腦袋。”
他目光掃過眾人：“但用這支槍，你們可以趴著、蹲著、甚至側臥著裝彈。你們可以在馬背上裝彈。你們可以躺在戰壕裡裝彈。你們可以——”他停頓了一下，“一邊衝鋒，一邊裝彈。”
帳中有人不自覺地坐直了身子。
“但所有的這一切，都建立在火藥乾燥、機械精密、彈藥充足的基礎上。”于謙的語氣一轉，變得冷硬，“這支槍，比你們用過的任何武器都精密，所以也比任何武器都脆弱。沙塵進入機匣，會卡死。火藥受潮，底火打不著。連續射擊超過三十發，槍管發燙，精度下降。裝彈時彈殼沒有推到位，閉鎖不嚴，會漏氣，可能會傷到射手的臉。”
他走到每個人面前，逐一看過他們的眼睛：“所以，我不會馬上給你們用真槍。你們要在西山深處的秘密營地，先用木製模型訓練拆裝和閉鎖動作，然後用舊式火藥槍練習隱蔽裝填的戰術動作，最後，才能用真槍實彈進行射擊訓練。課程為期三個月，全程不得離開營地，不得寫信回家，不得與任何人提及訓練內容。違反者——”
于謙停頓了一剎，聲音輕而冷：“軍法從事。”
三十七人面面相覷，心中湧起復雜的情緒：既有被選中參與神秘計劃的激動，也有對未知新式武器和未來戰場的期待與不安。沉默了幾個呼吸之後，為首的一名神機營老卒——姓周名國樑，三十四歲，陝西延安人，渾善達克之戰中左臂中箭，傷愈後歸隊——率先站了起來，抱拳：“將軍放心，末將敢不從命！”
他身後，三十七人齊齊起身，甲冑碰撞聲在夜色中分外整齊。
于謙微微頷首，轉向帳篷外，夜色中隱約可見一條蜿蜒的小路，通往西山更深處的谷地。那裡原本是一片荒廢的採石場，四周山壁陡峭，只有一條路可以進出。于謙已命人在那裡搭建了簡易的木屋，儲備了三個月的糧食和淡水。
“出發。”他簡短下令。
三十七人魚貫而出，消失在夜霧中。
于謙站在原地，聽著漸行漸遠的腳步聲，握緊了拳頭。
他想起雁門關外，宣府邊軍見死不救時，那些神機營同袍臉上的絕望。想起在朝堂上，那些文官輕飄飄的一句“神機營貪功冒進”，卻將七百多條人命簡單歸於輕敵冒進。
“三年……”他喃喃自語，“但願三年後，這支影子新軍，能叫朝上那班人看清楚——什麼才是真正的國之柱石。”
。坊工區山西，後天三
。道靶下地到提自親，條封的”特·試“上，箱皮鐵的封裝枚百一中其將人面鐵。枚餘千三到攢已殼彈屬金裝定的造打工手批一第
。了著等裡那在已均瞻朱
。藍的幽幽著泛下燈日在管槍，上架槍在裝經已，槍膛線裝後的100號編支那。布藥的製特丰三張著纏上臂左，帶皮寬著扎間腰，打短一了換他
”……傷的您，下殿“，箱皮鐵的放碼角牆眼一了看人面鐵”？發百一“
。機扳扣，氣口一吸深，靶標形人的頭盡道靶準瞄尺表過，肩抵槍舉他。適不的輕腳重頭何任有沒裡手在握，好到恰得配分心重但，半斤一約大了重槍發燧的式老比，掂了掂，槍起拿均瞻朱”。數有中心我“
”！——砰“
。響作噹叮，上地在落，出跳殼彈的燙滾枚一，桿槓拉他。度程的承能不到有沒遠但，大稍力坐後的槍發燧比，上窩肩在撞地力有托槍
。觀可當相已，說來發一第於對但，心中離偏微略，置位肩右在點著彈——靶標眼一了看他
。槍舉，鎖閉，膛彈推殼彈新將他”。續繼“
”！砰“
”！！砰“
”！！！砰“
。域區腹的靶形人在佈分部全點著彈且而，程過全發擊到彈裝完之息四在能經已他，時發十三第到打。裡憶記的了進刻是像都作個一每——發擊、準瞄、鎖閉、彈裝。然自暢流得變漸逐生顯略從作的均瞻朱，發十二連一
。數計默默，旁一在站人面鐵
。亮越來越卻目的他但，痛作傷舊道那部腹。水汗的細出沁已頭額的均瞻朱，時發十五第到
”。煩麻的續後是都些這。買購中手人商間民的南江從，部工過繞要，購採的料原銅黃。臺兩建增各再要需還至，機沖和床鑽的驅水。了練訓始開以可，人的邊那謙于。錯不實確……錯不“：管槍的溫餘有尚著挲，槍下放他
”。要重更心軍定穩，率功的擊次首證保要也，料材些一費耗多可寧期初——行推刻立議建不但，行可全完，料銅的上以五約節，裝復收回殼彈。顯明升提的靠可殼和鎖閉對劑潤油牛。調微需還合配的殼銅——脹膨微輕部底殼彈。重嚴太算不還，減衰的簧彈和鎖閉“，度深的槽火底視檢細仔下燈在放，來起拾殼彈火啞枚一將是只，問多有沒也，頭點了點人面鐵
”。戰作規正的模規何任投們它將，之月個五在議建不我，不尚藥彈和槍新種這但。用使續繼可，後養保清機槍，畢發百一，下殿“：箱料廢進扔殼彈將他
”。夠不遠遠還，人的們我是只，行還時用劃計。了月個兩去過經已權營專年三“，思所有若，限時個這遍一了複重均瞻朱”。月個五“
。采神分幾了復恢已中目，時眼睜再，刻片了息休目閉，下坐牆靠他
”。教子種的時廣推中隊軍大廣更在火式新來將是將們他。修維和填裝的步初些一學，來坊工到送，的靈機選挑，裡子尖的格合核考批一第，中軍新子影的人七十三邊那謙於從就——拔選人新的段階二第備預前提要，外之期換月個三的們師匠。變不劃計能產的槍支百三和殼彈裝定批一第“
。穩沉一著帶卻，啞沙舊依音聲，道應人面鐵”。是“
。麼什說多再有沒也誰，刻片視對人兩
。了亮快天，外窗
。曙縷一第的它近接然悄在正，革變的式方爭戰個整變改以足場一，深腹山的頂頭們他在就，道知人有沒，太曬下牆在兵老的邁年，鬧嬉逐追中巷在孩，飯做火生們人婦。了始開天一的新，中坊屬軍的下腳山西
。止不錘鐵，息不火爐
。案方進改的定穩道彈下境環風側高提、差公構機鎖閉小減是，次一這——紙圖的新開鋪已人面鐵，上案邊旁。試一下的它著待等，架槍回放被新重，後養保清經，槍樣的100號編支那
。始開是僅僅，這而。石基奠塊一的重沉最了好鋪，革變的來到然必種這為經已，的關門雁和克達善渾但。中之知未在尚，子日的裝列槍膛線裝後批一第
