翠蓮和周大勇在灶臺邊坐了一整夜，就著一盞油燈抄那份備案文書。陳差役給的紙條上寫的是格式和措辭，周大勇照著格式一句一句謄在一張新紙上。他不常寫字，握筆的姿勢有點僵硬，筆尖在紙面上走得慢，一個字要停頓好幾回才能寫完。翠蓮坐在旁邊看著他把字的最後一筆收住，吹乾墨跡遞過來，“你看看，有沒有寫錯的地方。”
翠蓮接過紙，她不認字，但認出那些字的走向跟陳差役抄的格式一樣，字跡比陳差役的略緊一些，筆畫捱得密，像是怕寫不下似的。“夠了。”她把紙疊好放回信封裡，放在灶臺角落，用那隻空碗壓住。
外面天已經亮了。翠蓮站起來把灶臺收拾了一遍，洗了手正打算開門，院門被人拍響了。拍得急，聲音又悶又重，不像是王嫂子也不像是蓮花。翠蓮擦乾手走到門口，“誰？”門外傳來一個女人的聲音，帶著喘，“我是顧金貴的閨女，你快開門。”翠蓮拉開門閂，顧家閨女站在門口，披著一件舊灰褂子，頭髮亂著，臉被風吹得發紅，像是跑了一路。“我爹那個匣子，昨天下午被翻過了。我回家的時候門鎖被人撬了，櫃子抽屜拉開了，匣子蓋子掀著，裡面的東西被翻得亂七八糟。我沒丟別的東西，可匣子裡的紙被人動過。我不知道他們找到什麼了沒有。”翠蓮站在門口，把她讓進院子裡，關好門。“你回家的時候有沒有看見什麼人？”顧家閨女站在院子裡，兩隻手攥著衣襬，“沒有。但門口的磚地上有幾個鞋印，鞋底寬，沾著幹泥，不像是鎮上的人穿的。”翠蓮蹲下來看著她說的鞋印方向，蹲了一會兒才站起來，“你先別回那間屋子了。”
顧家閨女走後翠蓮關了院門，在灶臺邊坐下來。“他們找到了顧金貴閨女家。他們知道那張紙是從她家出去的。”周大勇把灶臺上的油燈吹滅了，“他們找到了她家，不一定能找到你手裡。可你要是再把那份備案送去縣衙，他們就會知道你要動真格的了。”翠蓮把信封從碗底抽出來，攥在手裡，“那就讓他們知道。”
備案文書送走之後的第三天，鎮上開始有人傳翠蓮在跟孫家打官司，說她要搶孫家布莊的地。那些話在茶館裡、雜貨鋪前、井臺邊上傳，像灰塵落在衣服上，拍不掉也抖不淨。王嫂子來鋪子裡的時候先關緊了門才說話：“今早王栓來鎮上趕集，在茶館跟人說你在魯西那邊跟人結了樑子，說你要跟一家布莊打官司，說你找了一個姓廖的老頭替你作偽證。他說得有鼻子有眼的，旁邊幾個喝茶的人都聽見了。”翠蓮正在裁一塊藍布，剪刀沿走線沒有停，“他怎麼會知道廖老頭的事？”王嫂子壓低聲音，“王栓說是一個穿灰衣裳的人跟他說的。那人問他認不認識一個姓廖的老頭，王栓說面熟，那人就給王栓看了廖老頭家的方向，讓他去認人。王栓真去了，站在巷口遠遠看了一眼，後來又去茶館就把這事說了出來。”
翠蓮把裁好的藍布疊好放在架子上。“他們要讓鎮上的人都知道我在打官司，好讓所有人覺得我是在訛錢。等官司還沒開庭，名聲先爛了，就算贏了也沒人站我這邊。”王嫂子看著她，“那你怎麼辦？”翠蓮在案板前面站了一會兒，“狀子已經遞了，我現在撤回來也晚了。他們要把我的名聲搞臭，我得讓他們看清楚我在爭的那塊地本來就是我家的。”
接下來幾天翠蓮每天照樣開鋪子，有人來問她就說是家裡的一點舊事。有人當面問她是不是在跟外地人爭地，她就點頭說是，不多說細節。她越是這樣平靜地承認，別人反而傳得沒那麼起勁。到了第五天傍晚，翠蓮正在院子裡收衣裳，院門被人敲開了，門外站著一個不認識的漢子，穿著一件半舊的灰布短褂，鞋上全是灰，像是趕了很遠的路。“你是翠蓮？”翠蓮說我是。那人從懷裡掏出一封信遞過來，“孫德厚讓我帶給你的。他說你看完就知道了。”翠蓮接過信，那人沒有多留，轉身走了，背影在暮色裡越來越遠，拐過巷口就不見了。
信紙只有一頁，紙面上的字寫得端正，筆畫收得緊，跟上次在孫家布莊看到的字跡一樣。信上寫的是：“翠蓮，我已經讓人去魯西縣衙翻了底冊，你手裡的地契和備忘都屬於無效檔案。備案的事我不會攔你，可你要知道，備案之後就是打官司。你付不起狀師費，也拖不起時間。我最後一次告訴你——地契換銀元，不然你就等著。我不是在嚇你。等你扛不住的時候，你身邊還能剩下幾個撐你的人。你自己算。”信末尾沒有署名，只印了一個暗紅色的手指印，位置不偏不倚，壓在最後一行字的底下，像是蓋印章一樣蓋上去的。
翠蓮把信摺好放在灶臺上，沒有收進櫃子裡。她彎腰把手伸進灶膛裡試了試餘溫，指尖碰到了微溫的炭塊，然後在黑暗中把那張疊好的信紙拿起來又放下，沒有再看第二遍。那些字沒有消失，只是在她把手指從灶膛裡抽出來之後，轉成了一段無聲的聲音，留在了指腹上，像餘炭的燙意一樣慢慢滲進皮膚裡。
翠蓮把信摺好放在灶臺上，沒有收進櫃子裡，也沒有燒。她站在灶臺邊低頭看著那頁紙，紙面上那個暗紅色的手指印在油燈光下微微反光。孫德厚說的那些話，她一個字一個字地嚼過了——他已經去魯西縣衙翻了底冊，他沒有攔她備案，不是他攔不住，是他知道就算備了案也贏不了。她伸手把信紙翻了個面，背面是空的。她蹲下來把灶膛裡的火重新生起來，火苗躥起的時候她把那封信的一角湊近火苗，紙頁捲曲變黑，火舌從邊角向上蔓延，整個紙張在她的指尖逐漸收縮成灰燼，她鬆開手指讓它落進灶膛裡。紙灰落在炭塊上，慢慢變白變碎，最後被餘火的熱氣吹散了。
