孫德厚的信燒了以後，翠蓮連續兩天沒有出鎮子。她在鋪子裡裁布鎖邊，外面那些閒話像風一樣貼著牆根刮來刮去，她聽不太清，也不想刻意去聽。王嫂子每天來坐一小會兒，說街上沒什麼大動靜。蓮花抱杏花來了一回，說街上的閒話淡了一些。翠蓮以為孫家布莊那邊暫時消停了。可第三天傍晚，周大勇跑車回來的時候，是走著回來的。
他推開院門的時候，空著手。馬車不見了，馬也不見了。他穿著一件半舊的厚棉襖，左邊肩膀上的灰土比右邊厚了一層，像是摔過。袖口破了一道口子，露出裡頭白花花的棉花，邊角的線頭被風颳得蓬起來，隨呼吸一顫一顫的。翠蓮正在灶臺邊揉麵，麵糰擱在案板上，她的手指上還沾著乾麵粉，聽見腳步聲抬頭看見他空著手走進來，手裡的動作停了一下。“車呢？”周大勇沒有馬上回答，先走到井臺邊蹲下來，舀了一瓢水，仰頭灌下去，水順著嘴角淌下來，流過下巴滴在衣領上。他又舀了一瓢，連喝了兩瓢才放下水瓢，用手背抹了一下嘴。“車軸斷了。在鎮東頭那條官道上斷的，離鎮子還有四五里地。我牽著馬走回來的。馬沒事，我把它拴在鎮口的王老漢院子裡了，明天去牽回來。”翠蓮走出灶房蹲在他旁邊，“怎麼斷的？”
周大勇放下水瓢，把井臺上的水漬用手抹了一下。“出門的時候查過一遍，是好的。半路上在路邊歇了一腳，我去了趟林子裡解手，回來車軸就被人動過了。斷口跟上次一樣，不是磨斷的，是被人拿鋸子先鋸了一半，跑一陣顛簸才斷的。有人在路上等著我，趁我離開的那一袋煙的功夫下了手。”翠蓮蹲在他旁邊，看見他左邊胳膊肘的衣服也磨破了，露出底下發紅的皮肉。“你摔了？”周大勇低頭看了一眼自己的胳膊肘，“車斷的時候沒坐穩，從車板上翻下來了，磕了一下，不礙事。”翠蓮沒有接話，站起來走進灶房，從櫃子裡翻出一塊乾淨的布條，端了一碗熱水，蹲回井臺邊。她沒有說話，把布條浸溼擰乾，小心地包在周大勇的胳膊肘上。周大勇沒有躲，也沒有說不用，就伸著胳膊讓她包好了。布條在他胳膊上繞了兩圈，打了個結。翠蓮站起來拍了拍手上的水漬，“明天別出車了，在家待著。他要讓你沒法出門，那你就不出門。”周大勇站起來，在圍裙上擦了擦手，“那馬車怎麼辦？車軸得換新的。”
翠蓮站在灶房門口，“我去鎮東頭找修車的李師傅，讓他來看看能不能修。你別去，你在家待著，他要的是你。”周大勇看著她，“你一個人去，他要是也在路上等著你呢？”翠蓮站在門檻上，“他等的不是我，他等的是你。你出不了車，家裡少了一份進項，我們家就多一分難處。他就是要把這個缺口撕開，等你撐不住的時候再開口。”周大勇在井臺邊蹲了下來，沒有再說話。
第二天一早，翠蓮去了鎮東頭修車鋪。李師傅正在院子裡卸一個車輪，看見她站在門口，放下手裡的扳手，“老闆娘，你家車又出事了？”翠蓮把車軸斷在官道上的事跟他說了，沒說鋸口的事，只說跑著跑著斷了，讓他去拉回來修。李師傅點了點頭，說下午就去拖。翠蓮從修車鋪出來的時候沒有直接回家，順路拐到了偏院巷口。走到巷口她放慢了腳步，遠遠看了一眼偏院的院門。門半開著，門板內側有一道新的刮痕，漆皮被什麼硬物蹭掉了一塊，露出底下灰白色的木頭茬子。她快步走過去推開門，看見錢氏正蹲在院子裡撿碎瓦片。灶房門口那個破罐子又碎了，碎成了更多片，散在門檻前面的磚地上，最大的那片也不過巴掌大，邊角還帶著乾透的泥印子。錢氏沒有抬頭，把手裡的碎片放進腳邊的簸箕裡，“半夜來的，拍了幾下門，我把燈吹了，沒應。過了一陣沒聲了，我起來一看，罐子又碎了。人沒進來，就是砸了東西。我聽見腳步聲往外走了，走得很快，像是早就盤算好了路線。”
翠蓮蹲下來幫她一起撿，“他人還在鎮上。他沒有走，他也不打算走。他要讓我知道他能隨時來。”錢氏把最後幾片碎瓦放進簸箕裡，站起來拍了拍手上的灰。她直起腰的時候目光在院牆上方停了一瞬，像在確認昨天夜裡那道腳步聲最終去了哪個方向。“那你呢？你打算跟他耗到什麼時候？他隔幾天來砸一回，你隔幾天來掃一回。你耗得過他？”翠蓮也站起來，“耗到備案文書發下來。”錢氏看了她一眼，“那還要多久？”翠蓮說不知道。她轉過身往灶房走，跨過門檻的時候停了一下，回頭看了一眼錢氏，“你這幾天晚上去蓮花家住。他把罐子砸了就砸了，人不能出事。”錢氏站在院子裡沒有動，“那你呢？你身邊那些人他一個一個地摸，摸到你一個人的時候，你扛得住？”翠蓮站在灶房門口，“扛不住也得扛。”
當天傍晚翠蓮去找了蓮花。蓮花正在院子裡給杏花喂米糊。杏花坐在一張小木車上，兩條小腿耷拉著，腳夠不著地面，懸在空中晃來晃去。她兩隻手抓著碗沿，嘴裡含著一口米糊，腮幫子鼓得像塞了兩顆核桃，嚥下去的時候喉嚨動了一下。蓮花用小勺颳了刮碗底剩下的米糊，正要往杏花嘴邊送，看見翠蓮進來，手裡的勺子停了一下。“姐，你來了？吃飯了沒有？”翠蓮蹲在杏花旁邊幫她擦了擦嘴角，“這幾天晚上，錢氏來你這裡住。她那邊不太平。”蓮花手裡的勺子放了下來，“孫家的人找到她那裡了？”“砸了兩次罐子，人沒事。我不能讓她一個人待著。”蓮花點了點頭，“讓她來。家裡雖然不大，但灶房旁邊那間空屋能鋪張床，杏花睡裡屋，不吵。”翠蓮伸手把杏花嘴角蹭出來的一粒米糊擦乾淨，然後把手指尖上那一粒放進自己嘴裡抿了一下。
從蓮花家出來的時候天已經黑透了。她沿著巷子往回走，巷子裡沒有人，燈籠的光從兩邊院牆上方透出來，在青磚地面上落下一塊一塊暖黃色的光斑。翠蓮低著頭走著，腳下的影子被那些光斑切割成一段一段的，時明時暗，在她完全融入夜色之前不斷被切割又拼回原形。路過自己鋪子門口時她習慣性地看了一眼門鎖，鎖還在原位，銅面上落了一層薄灰。她伸手摸了一下，冰涼的鐵質在指腹上留下一個清晰的溫度印痕。她收回手正想走開，餘光掃到門檻邊上放著一個東西，草紙裹著，紮了麻繩。
她彎腰撿起來，拆開草紙，裡面是一把舊剪刀。刀刃已經鈍了，邊角生了一層鏽，鐵鏽在月光下泛著暗沉的褐色。剪刀的合頁處還粘著一小片乾透的泥，像是剛從什麼地方撿回來。她認得這把剪刀。是以前放在偏院窗臺上那把，錢氏用過，後來罐子被砸的時候它跟著一起掉在地上，不知被誰撿走了。現在它被送了回來，放在她鋪子門口。草紙最底層還壓著一張紙條，紙上寫著一行字：“你不怕砸罐子，總該怕這個。”
翠蓮把剪刀和紙條一起拿回家。灶膛裡的火還亮著，周大勇正蹲在灶臺邊添柴。翠蓮把那張紙條湊到火上燒了，紙卷邊變黑化成灰。她把那把鏽剪刀擱在灶臺邊上，靠牆立著。周大勇看了一眼那把剪刀，“他們從偏院拿的。”翠蓮說嗯。她蹲在灶臺邊看著那把剪刀，刃口上棕褐色的鐵鏽在火光裡泛著一層啞光。她伸手碰了一下刃口，鐵鏽在她指腹上留下一道淡淡的褐痕。她把那道褐痕在圍裙上擦了擦，沒有完全擦乾淨，指腹上還留著一層淺淺的棕影，像乾涸已久的泥印。她蹲在灶臺邊，把目光從剪刀刃上移開，看著灶膛裡慢慢變大的火苗，沒有再去碰那把刀，也沒有再說話，就著灶膛的光在灶臺邊坐著，一直坐到火自己慢慢矮下去。
