庭審延期後的第三天，鎮上的告示欄貼了一張新告示。不是縣衙的文書，是一張手寫的紙條，用米漿粘在木板上，上頭寫著：“青石渡修船老頭偷料子的事，有人證。想知道的去鎮東頭老劉家客棧後院問。”紙條沒有署名，可翠蓮路過的時候看了一眼就知道是誰貼的。她伸手把紙條撕了下來，攥在手心裡，帶回了家。
她沒有去客棧找人理論。姓孫的已經不在客棧住了，王嫂子幫她打聽過，說庭審第二天他就退了房，沒人知道他去了哪。翠蓮把那張撕下來的紙條放在灶臺上，用碗壓住，沒有燒。紙條還在，說明姓孫的走之前留了一步——他人不在了，可他留了一把火種在鎮上，看他不在的時候會不會有人替他把火點燃。
庭審延期後的第五天，王嫂子來鋪子裡坐，把打聽到的訊息說了。她說孫家布莊那邊派了一個新面孔來鎮上，不住客棧，在鎮西頭租了一間空屋，白天不怎麼出門。那人三十來歲，臉膛黑，膀子寬，走路的時候肩膀不動，像是練過把式的。翠蓮正在案板前裁布，剪刀停了一下，“他叫什麼？”王嫂子說沒人知道叫什麼，就曉得他是從魯西那邊來的，一進鎮子就找了鎮西頭那間空屋住下。翠蓮把剪刀放下，“他來鎮上做什麼？”王嫂子搖頭，“不知道。可租屋的房東說他帶了兩個大木箱，箱角用鐵皮包著，像是裝了不少東西。”
當天下午，翠蓮沒有去鋪子。她換了一件舊灰褂子，把頭髮用藍布頭巾包好，出了門往鎮西頭走。她在租屋附近轉了兩趟，看見那扇門一直關著，窗臺上放著一隻空碗，碗沿已經落了灰，像是住了人但沒有開過夥。她站了一會兒，看見門開了。開門的人比她想象的高一些，肩膀確實寬，穿著一件黑布短褂，領口敞著，露出胸膛上一道褐色的舊疤。他站在門口，朝她這邊看過來。
“你是翠蓮？”他的聲音不高不低的，帶著一種粗糲的質感，像是嗓子受過傷。翠蓮站在幾步遠的地方，“你是誰？”那人從門內走出來，把門帶上，靠在門框上。“我姓丁，孫德厚讓我來鎮上替他辦點事。他說你手上有一樣東西，是他家的舊物，想拿回去。他說你不好說話，讓我先來看看你。”翠蓮站在原地，“地契我不會給任何人。”
姓丁的看了她一眼，嘴角動了一下，像是一個還沒成形的笑。“那我先回去跟他回話，說你還是這個態度。”他轉身推開門走進去，門在他身後合上，插銷落進門框的聲音隔著門板傳過來，沉悶而短促。翠蓮在門口站了一會兒，然後轉身沿著巷子走了回去，沒有回頭。
回到家的時候，她把藍布頭巾摘下來搭在門後，在灶臺邊坐了下來。孫德厚換了一個人來，不像姓孫的那樣會說話、會繞彎子，這個姓丁的直接、沉默，甚至沒有多看她一眼。翠蓮沒覺得安慰，反而覺得更需要小心。
傍晚翠蓮去偏院跟孫師傅說了一聲，讓他這幾天別出門。孫師傅正在院子裡修一把舊椅子，椅子腿鬆了，他正在往榫眼裡釘一根新楔子。聽完翠蓮的話他放下錘子，“我知道。我不出去，他們進不來。”翠蓮蹲在旁邊，“錢姐這兩天也別出門了，買菜讓蓮花幫忙帶。”孫師傅說好。
翠蓮從偏院出來的時候天已經暗了。她沿著巷子往家走，快到巷口的時候，她放慢了步子。巷口那棵槐樹的陰影裡站著一個人，肩膀寬，黑布短褂，背靠樹幹，像是已經在那裡站了一陣。她停了下來，伸手進口袋，剪刀在指腹上壓了一下。“丁師傅，你找我？”那人從樹影裡走出來，“不是來找你的。我來看看你住哪條巷子。”翠蓮站在巷子當中，“看清楚了？”姓丁的點了點頭，“看清楚了。”他轉身往鎮西頭方向走了，腳步不緊不慢，肩膀在暮色中紋絲不動，像一塊被搬運的石料。翠蓮在巷口站了一會兒，看著他走遠了，才轉身進了院門。
那天晚上翠蓮把剪刀從枕頭底下換到了灶臺邊的窗臺上，跟那把生鏽的舊剪刀並排放著。兩把剪刀一舊一新，刃口一鈍一利，並排立在窗臺邊緣，像兩扇沒有合攏的門。她坐在灶臺邊沒有點燈，聽著院牆外面的動靜。那段時間裡，風聲和遠處偶爾的狗叫聲交替著灌進她的耳朵，巷子裡始終沒有傳來腳步聲。夜風把樹葉子吹得沙沙響，像細碎的腳步，又像有人在悄悄拆解什麼。她一直等到睏意從眼皮底下漫上來，才起身把窗臺上的剪刀收進貼身的衣兜裡，閂好了每一道門栓。
