翠蓮是在第二天早上發現偏院的門鎖被人動過的。她像往常一樣天沒亮透就出了門，走到偏院巷口的時候晨霧還沒散，青磚地面上覆著一層薄薄的潮氣，踩上去不會留下腳印，但鞋底會發出輕微的沙沙聲。她走到偏院門口，伸手去摸那把鐵鎖的時候，指腹先碰到了一道不平整的痕跡。鎖樑上多了一道白痕，斜著劃過鐵面，不深，但夠顯眼，像是被什麼東西用力蹭了一下。她低頭湊近了看，白痕的底部有一層極細的鐵屑，手指輕輕一擦就掉了，留下了一道顏色比周圍略淺的凹槽。她在門口蹲下來，又低頭看了一眼門檻的邊沿——上面沒有新鮮的腳印，門板內側也沒有被撬過的痕跡。鐵鎖的白痕是唯一的異常。
翠蓮站起來推開了院門。院子裡的空氣比外面溼一些，灶房的煙囪還沒有冒煙，錢氏顯然還沒起來。孫師傅蹲在院子裡那棵棗樹苗旁邊，手裡攥著一把乾草，正在往樹根周圍鋪。他聽見院門響抬起頭來，先看了看翠蓮，又看了一眼她身後。“門鎖被人動過了？”他問，語氣跟問今天會不會下雨差不多。翠蓮走進去在他旁邊蹲下來，把那道白痕的樣子描述了一遍，說像是銼刀蹭的，蹭了一下就走了，沒有繼續銼下去。孫師傅聽完了，把手裡的乾草鋪勻了，站起來走到門口看了看那把鐵鎖。他彎腰把鎖舉起來對著光看了看，手指沿著那道白痕來回摸了一遍，“是銼刀蹭的，蹭了一下沒銼斷，就走了。他想試試這個鎖吃得消多大的力氣。”他把鎖放回門環上，“他不是來偷東西的，他是來試路的。先把鎖的硬度摸清楚，下次來的時候就不用手忙腳亂了。”
翠蓮站在院門口，把他的那句話在心裡過了一遍。“這幾天你別出門了。吃的用的我讓錢姐給你送，院門白天也鎖著，別開啟。”孫師傅點了點頭，轉身走回院子裡，蹲下來繼續往樹根鋪乾草。翠蓮站在門口又看了一遍那道白痕，然後把門帶上回了自己家。
中午翠蓮沒有回家做飯，直接去了王嫂子家。王嫂子正在院子裡曬蘿蔔乾，蹲在一張矮凳上，手裡捏著一根筷子，正在把蘿蔔乾一片一片翻面。她看見翠蓮進來把手裡的筷子放下，站了起來，在圍裙上擦了擦手，“你來得正好，我正想去找你。”她壓低聲音，像是怕隔牆有耳，“今兒早上鎮西頭那間租屋門口停了一輛馬車，車板上的漆面磨得發白，軲轆上沾著幹泥，像是趕了很長的路。有人往屋裡搬了一口箱子，箱子不大，可沉，兩個人抬著走，腳步都放慢了。門口站著一個黑臉漢子，沒有上手幫忙，就那麼看著。”翠蓮蹲在蘿蔔乾旁邊，“箱子裡面裝的是什麼？”王嫂子搖了搖頭，“沒人知道。但抬箱子的人出來的時候，其中一個在巷口歇了一下腳，跟另一個嘀咕了一句話，說‘這箱子比看著沉多了，裡面不像是布料’。另一個接了句‘別多嘴’，兩人就走了。”翠蓮蹲在蘿蔔乾旁邊，把那句“不像是布料”在腦子裡過了一遍。布料不重，一個成年男人就能扛動，可這口箱子要兩個人抬還覺得沉。她站起來，“王嫂子，你幫我盯著那間屋子。他要是再搬東西進去，你告訴我。”王嫂子點了點頭，又蹲回矮凳上繼續給蘿蔔乾翻面。
傍晚翠蓮去了一趟蓮花家。蓮花正在院子裡給杏花餵飯，杏花坐在小木車上，手裡攥著一根勺子，勺子上沾著半勺米糊，正往自己的頭髮上抹。蓮花剛把勺子從她手裡拿下來，換了一塊溼布給她擦頭髮，她的小手又伸出去夠碗沿，把碗沿上的一點米糊抹在了手背上。蓮花一邊擦手一邊抬頭跟翠蓮說，“昨兒傍晚有個黑臉漢子從我家門口走過一回，走得不快，可沒往院子裡看，像是路過。我今天在街口又看見他了一回，他手裡握著一卷紙，沿著街邊走了半條街，又折回去了。像不像是專程來走一趟，倒像是在熟悉路。”翠蓮蹲在杏花旁邊，把滑到她腳邊的一顆米粒撿起來放在碗沿上，然後用手指輕輕碰了一下杏花攥著碗沿的小手。“要是他再來，你別開門。”蓮花點了點頭，把碗沿上的米粒刮進碗裡。
從蓮花家出來的時候天已經黑透了，翠蓮沿著巷子往回走。快到巷口的時候，她看見自己家門口的臺階上放著一塊石頭，青灰色的，在月光下邊緣光滑，像是從河邊撿的。石頭底下壓著一張紙條，紙條邊角被風吹得翹起來又落下去。翠蓮走過去把石頭移開，拿起紙條展開，藉著月光看那上面的字：“明天我來找你談。丁。”字寫得不規整，筆畫粗，收尾處帶著一股用力的頓挫，像是寫的時候筆尖壓得重。她把紙條摺好放進口袋裡，推門進了院子。
第二天上午翠蓮沒有去鋪子，坐在灶房的小板凳上，手裡攥著那把剪刀，放在膝蓋上，沒有擦也沒有磨，就那麼放著。快到中午的時候院門被人敲響了，兩下，間隔均勻。她站起來走到門口，“誰？”門外傳來一個粗糲的聲音，像沙子從篩子眼裡漏過，“姓丁的。”翠蓮開啟門，他站在門口，穿著一身深灰色衣褲，比昨天顯得更精瘦一些，腰帶在腰間扎得很緊，領口也扣得嚴實。他手裡沒有拿任何東西，兩隻手垂在身體兩側。“孫德厚讓我來跟你說最後一句話。那塊地的事，他願意再加一筆錢，你開價，他照付，地契給他，他以後不再找你麻煩。你要是點頭，他明天就派人來鎮上跟你當面交割，錢貨兩清。”翠蓮站在門檻裡面，“他已經找了我很多麻煩。我男人的墳被他翻過，我身邊的人被人跟過，我證人的家門被人踢過。現在他說給錢就能把那些事一筆勾銷？”丁某看著她，表情沒有什麼變化。“那你讓他換個說法——你不答應，他會讓另一個比我來得更直接的人跟你說。那時不是談價錢。他原話是這麼說的，話帶到，我怎麼給你回話？”翠蓮站在門內，“你回去告訴他，地契在我手裡，他想要，上縣衙來拿。一個月之後開庭，判官說判給誰就判給誰。”丁某點了一下頭，“話我帶到了。”他轉身往巷口走，步子穩當，走出了巷口之後沒有回頭。翠蓮關好院門，插上門閂，站在門板後面聽了一會兒他的腳步聲，直到那陣腳步聲消失在巷口。
天黑以後翠蓮坐在灶臺邊，窗臺上那把磨過的剪刀立在窗臺邊緣，刃口在油燈光下折出一道細線。她低頭看著自己放在膝蓋上的手指，指腹上還留著今天摸過鐵鎖那道白痕時的觸感。她把那根手指伸到油燈底下轉了轉，指腹上沒有印子，只有那道痕跡留在了她的記憶裡，像一道被放大的線。院牆外面傳來一聲極短的咳嗽聲，然後腳步聲沿著巷子往鎮西頭方向走了。翠蓮坐在灶臺邊，把剪刀的刃口用乾布擦了一遍，然後站起來，端著油燈走進裡屋。
