日子一晃過了小半年。冬天來了又走，雪下了兩場，都不大，積在屋頂和牆頭上，過兩天就化了。開春以後鎮上的柳樹先綠了，枝條抽了很長，垂到河面上，風一吹就掃著水，劃出一圈一圈的細紋。
翠蓮的鋪子開到了第三個年頭。案板上的活還是一樣做，量尺寸、裁布、鎖邊，一天下來手指頭還是粗的，指縫裡還是有洗不淨的線頭顏色。可鎮上的人路過的時候會跟她打招呼，街口擺攤的劉婆娘會主動給她留一捆新鮮的菜，王嫂子隔三差五端碗湯過來坐一會兒。她們叫她的名字，不再壓低聲音，也不再用那種打量的眼神看她。
偏院的那棵棗樹苗已經長得比牆頭高了。錢氏每天給它澆一次水，隔幾天鬆鬆土，春天的時候枝頭上開了幾簇小白花，花落了之後結出了青澀的小果子，一小粒一小粒擠在葉柄底下，像尚未漲開的米粒。錢氏在院子裡擺了一張舊木桌，天氣好的時候坐在桌邊擇菜、縫衣裳、補襪子，有時候什麼也不做，就坐著看那棵棗樹上的果子一天天鼓起來，從青轉白，再從白轉紅。
蓮花家的杏花會走了，走得搖搖晃晃的，像一隻剛站穩的小鴨子。她喜歡追雞，追得滿院子跑，蓮花在後面追她，追上了就抱起來打兩下屁股，她也不哭，咧著嘴笑，露出那兩顆已經長全的門牙。王木匠給杏花做了一輛小木車，推著它在院子裡來回走，小車軲轆軋在地上的聲音骨碌骨碌的，像一串小珠子在磚地上滾。
孫師傅在鎮西頭住了下來，窗臺上擺著他那把舊刨子，院子裡的工作臺上碼著幾塊還沒有刨完的木料。偶爾有人找他修個凳子、換條桌腿，他接過來做完了，收幾個銅板，日子過得鬆快。翠蓮隔一陣去看看他，帶點吃的用的，他每次都說“不用帶東西，我自己夠吃”，可下次去的時候那些東西都已經空了。
柳成和劉嫂子在柳溝村的日子也穩了。劉嫂子把柳成那間舊屋重新拾掇了一遍，牆刷了，炕盤了，院子裡種了幾壟菜。柳成的閨女跟劉嫂子處得親，一口一個“娘”叫著，劉嫂子走哪她跟哪。柳成有時候來鎮上趕集，順路給翠蓮捎點自家地裡種的菜，站在鋪子門口說幾句話就走，不耽誤她幹活。
王嫂子還在雜貨鋪，每天在櫃檯後面坐著，看街上來來往往的人。小蘭在布莊做了幾年，已經能一個人頂半個鋪子的賬目了，周姐說等開春之後把工錢再給她漲一些。
這天下午，翠蓮收了鋪子回家。天還沒黑透，太陽掛在西邊，把院子裡的光拉得長長的。棗樹上已經結了半樹的青棗，垂在枝頭，風一吹就晃兩下。她推開院門的時候周大勇正蹲在井臺邊洗菜，水聲細細的，像往常一樣。她走過去在井臺另一頭蹲下來，把手伸進水盆裡洗了洗，水涼，指節被浸得微微泛白。兩個人蹲在井臺邊，手指浸在同一個水盆裡，水面映出兩張被水紋揉碎了又聚攏的臉。
翠蓮站起來的時候在院子裡站了一會兒。暮色從院牆上方慢慢地鋪下來，把地面的青磚染成了暗灰色，棗樹葉的影子落在磚面上，被風吹得輕輕翻動。她看著那些影子，想起自己剛來鎮上那天，站在街口不知道往哪走。那時候她身上穿的是洗得發白的碎花褂子，腳上是一雙半舊的布鞋，懷裡揣著幾塊銅板和一把剪刀。現在她身上穿著自己做的靛藍褂子，腳上是錢氏納的千層底，腰帶上繫著那塊玉。
周大勇把菜端進灶房開始生火。鍋裡的水燒開了，咕嘟咕嘟地冒著泡，白汽從鍋蓋縫隙裡擠出來，飄到院子裡，把暮色燻得軟了一些。翠蓮在院子裡站了一會兒，走進灶房，蹲在灶臺另一邊，幫他把案板上的菜切了。兩個人一個切菜一個添柴，灶膛裡的火苗映著兩個人的臉，一左一右，一明一暗。切好的菜下了鍋，刺啦一聲，油香混著菜香灌滿了整間灶房。
吃完飯，翠蓮坐在門檻上，手邊放著一碗涼了的開水。她把碗端起來喝了一口，水不燙了，溫溫的，順著喉嚨淌下去。她看著院子裡的棗樹，月光升上來照在樹枝上，把青棗照得泛著一層暗沉的光。她想起了很多事——大壯墳頭上的淺草，柳溝村老屋房樑上的燕子窩，偏院那棵剛長過牆頭的小棗樹，蓮花懷裡抱著杏花的樣子，孫師傅刨花捲起來落在地上的模樣，錢氏蹲在灶臺邊擇菜的手。她把這些事一樣一樣想起來，想完了之後把碗放在腳邊，站起來拍了拍褲子上的灰。
她走進屋，把案板上的東西收拾乾淨，把剪刀放回抽屜裡鎖好。窗臺上那把磨過的剪刀還在老位置，刀刃朝著窗外，刃口上什麼都沒有，在月光下泛著一層銀亮的反光。她把燈吹滅了，在黑暗中站了一會兒，然後走進裡屋，在炕上躺了下來。周大勇已經躺下了，呼吸聲沉穩而均勻，一起一伏的，像一扇門在被風輕輕吹動。她翻了個身面朝著他，把手搭在被子外面。月光從窗戶紙的縫隙裡漏進來，落在炕沿上，一條細細的銀線橫在兩個人之間，不偏不倚。她閉上眼睛，慢慢地，慢慢地沉入了睡意裡。
窗外那棵棗樹在夜風裡輕輕晃了一下，青棗碰著青棗，發出一陣細碎的輕響，像是有人在很遠的地方，替她說了一句什麼話。
（全書完）
