裁縫店重新開門後的第三天，林默第一次以“正式賬房”的身份坐進櫃檯後面。
艾琳特意給她換了一張寬些的桌子，桌邊加了能夠固定嬰兒軟籃的木架。只要莉婭不哭，林默便可以一邊核對賬目，一邊伸手輕輕晃動籃子。
桌面上放著新賬冊、計數板和三隻裝著不同顏色木籌的小盒。
紅色代表支出，黑色代表收入，灰色則是尚未結清的欠款。
這是林默花了一天時間重新定下的規則。
艾琳原來的賬冊不能說完全看不懂，只能說每一頁都像在考驗下一任賬房的耐心。布料採購記在前面，客人定金夾在中間，女工工錢則隨手寫在空白處。有時同一筆訂單能在三本賬上出現四次，其中一次還是艾琳用來提醒自己“不要忘記”的重複記錄。
林默第一天整理時，看得額角直跳。
“你以前沒有固定格式？”
艾琳站在旁邊，神情十分自然：“記清楚不就行了？”
“你去年春天從南方商隊買了十二匹棉布。”
“對。”
“賬上寫了三次。”
“因為分三次付款。”
“可三次加起來是十四匹的價格。”
艾琳沉默了一會兒：“可能還買了兩匹？”
“庫存裡沒有。”
“那就是賣掉了。”
“銷售賬裡也沒有。”
艾琳看向米婭。
正在縫袖口的貓靈女孩立刻低下頭，假裝什麼都沒有聽見。
最後，艾琳只能承認那兩匹布究竟有沒有存在過，她自己也已經記不清了。
從那天起，裁縫店正式開始使用三本獨立賬冊。
採購、銷售、工錢分開記錄，每筆訂單都帶編號。客人交定金時會得到一張寫著同樣編號的木牌，取衣時再把木牌交回來。這樣既能避免拿錯，也不用每次都靠艾琳回憶“穿藍裙子的那位太太到底訂了什麼”。
新方法剛實行時，店裡的人都有些不習慣。
米婭拿著第一塊編號木牌，翻來覆去看了半天。
“以後每一位客人都要刻一塊嗎？”
“重複用。”林默回答，“訂單完成後收回來，擦掉背面的蠟字，再寫新的編號。”
“要是客人弄丟了呢？”
”。錄記金定和寸尺、名姓對核“
”？呢的假是字名說人客果如“
”？名假用要麼什為，人的服訂常正“：看頭抬默林
。理道有很得覺，想了想婭米
”。服多了買己自道知夫丈讓想不人夫族貴些有“：充補旁一在卻琳艾
。記印的對核夠能下留須必但，稱代定約用使以可人客殊特：行一了添面後則規在又，刻片默沉默林
。了現出便天當人客的稱代用使位一第
”。寸兩小寫圍腰，長紫深條一訂想我“：道說音聲低才，圈一了看右左先後門進，人年中的帽簷寬著戴名一是那
。間腰到落識意下目的婭米
。去過了瞪刻立人
”？麼什看“
”。麼什沒、沒“
”。服舒不會著穿，寸兩小寸尺若“：記登頭低默林
”。去進穿能我“
”。事件兩是吸呼常正能和去進穿“
”。時小個幾穿只上會宴“：紅微臉人
。任責店裁算不線開現出，寸尺改修願自人客註標面後單訂在只，勸續繼有沒也，持堅見默林
。寸一回加圍腰把是還後最，天半了豫猶，字行那見看人
”。人罪得易容很，意生做樣這你“：道說住不忍，開離送目琳艾
”。你罪得來回易容更，裂撐子把上會宴在若“
。事的上檯櫃管再不索，理道有得覺琳艾
。多得定穩忙幫時臨比子日的作工式正
。期工和料用算核給先要則單大的幣金枚三過超，定決琳艾由單訂通普，日一息休日五。開離前晚傍，店到後以時辰天每默林
。收定固有都月個每是，化變的大最
。久很了算邊桌在，時去回拿錢工式正筆一第把默林
。活生善改備準半一另，來起存半一錢的餘剩。分部的掉扣先最是舊仍，服小的用要季換後以和布墊的婭莉、食、租房
。題問麼什了出為以還，午下一了坐袋錢著拿見看太太莎瑪
”？了錢工“
”。有沒“
”？數直一麼什為你那“
”。子屋的點大間一換能不能看看想“
。下一了停籃菜的裡手太太莎瑪
”？走搬要你“
”。在現是不“
。難困都轉連子屋間這，走會、爬會等。方地多了不佔便布墊塊幾和籃隻一，小還前目婭莉。越來越經已屋租出
。邊床張一同在子孩和遠永能可不默林且而
。子院小的服晾以可個有再好最，房廚間一，室臥間兩有要至
。氣口了鬆而反，完聽太太莎瑪
”。租出宜便意願許或，方南了去主屋。著空直一屋舊座那尾街“
”。雨頂屋“
”。行就修一修“
”。了裂也牆西“
”。下一補再“
”。了來起頂板石把經已樹棵那裡院“
”？宮王挑備準是還房租是你“：著看太太莎瑪
。答回有沒默林
。棟一修己自，地塊買緣邊鎮槲白在該應否是，子房的適合到不找在實，慮考真認始開經已
。攢積慢慢收份這在現靠依能只，用算打不時暫默林。釋解法無歷來幣金些那可，堡城座幾好下買夠足富財的下留主原
。婭莉的邊床眼了看頭低，裡這到想
。漬的淨乾有沒點一著沾還邊，看睛眼紅著睜正伙傢小
”。你是都“
。眼眨然茫婭莉
”。房換得就人個兩，好剛裡這住人個一“
。妙其名莫得來鍋口這得覺倩倩蘇
。服舒子日的抑些那世前比都箱木睡得覺至甚，大長常正夠能要只。間房獨單己自給定一親母位這求要有沒又
。”咿“的糊含聲一出發能只，見意雜複達表法無兒嬰可
”？的大換要意同也你“：頭點點默林
。話談面方單場這與參再不定決，眼上閉倩倩蘇
。鈴搖木的小很隻一了買上場市在還默林，天二第的後賬到錢工式正
。握抓練訓能還，興高會音聲見聽兒嬰說主攤。豆幹顆幾著裝面裡，得磨被頭圓，貴不西東
。要必有沒西東種這得覺本原默林
。錢了付去回折是還，後步幾出走可。天半上盯能也，勺木的淨乾洗一給，練不都翻連前目婭莉
。久很了看鈴搖著盯然果婭莉，後以家回
。柄圓住抓難艱，手出後最，移右左著跟便線視的伙傢小，下兩了晃輕輕前面在默林
