車內暖氣開得很足，她的手指在膝蓋上無意識地蜷著。
那個畫面還在——他靠在牆上，手裡握著威士杯，走廊的燈在他身後，他的臉在逆光中有些暗，但眼睛是亮的。
他叫她的名字，時願。
她以前不覺得自己的名字有什麼特別，爸媽取的，願是心願的願，希望她一生如願。
但從他嘴裡叫出來，那兩個字好像變得不一樣了。
她睜開眼看著窗外，北京的夜景在車窗外一幀一幀地往後退。
她想到他說的話——“你的手不適合當醫生。
”想到他靠在樓梯間的牆上，低著頭讓那個女人吻他，那個畫面讓她不舒服，不是嫉妒，是說不清原因的煩躁。
她想到他坐在會所最裡面的主位上，姿態放鬆得像全世界都是他的背景，她應該覺得這種人離自己很遠，但她沒有，她只覺得目光移不開。
她不想移開。
時願把臉埋進手掌裡，掌心貼著臉頰有些燙。她不知道自己在想什麼。
她只見過他三次——樓梯間一次，縫合室一次，今晚一次。
三次而已，她連他是什麼樣的人都不知道，不知道他喜歡什麼，不知道他討厭什麼，不知道他為什麼會在縫合室說出那句話，不知道他為什麼在走廊裡叫她的名字。
她什麼都不知道，但她知道自己在想他，在回去的路上，在深夜的計程車裡，在手機螢幕亮了又暗的間隙裡，在想他。她是心外科醫生，她見過心臟，知道它不過是一個泵血的器官，知道它的解剖結構——四個腔室，四個瓣膜，冠狀動脈，傳導束支。
她可以在一張白紙上畫出心臟的每一條血管，可以在手術檯上用手指感受心肌的每一次收縮。
但此刻她的心臟不聽話了，跳得比平時快，快到她覺得自己需要做一個心電圖。
她知道這沒有道理，他什麼都沒做，甚至沒有對她笑過，只是一條走廊，一面牆，一個名字，她的心臟就亂了。
時願把手放在胸口感覺到了心跳，閉上眼，“不要跳了。”心跳沒有停。
她把手放下來攥成了拳頭。
會所裡，沈硯辭還在。人散了，卡座裡只剩下他和顧衍之。
顧衍之端著最後一杯香檳，看著沈硯辭靠在沙發上的樣子，忽然說了一句：“你說她手抖，你什麼時候開始關心別人的手抖不抖了？”
沈硯辭沒有說話。
他想起她縫合時手在微微地、幾乎不可見地顫著，她沒有放棄，一針一針地縫完了，每一針都比正常的慢，但她縫完了。
那個畫面在他腦子裡放了一整天。
他不知道為什麼要看那麼仔細，不知道為什麼要記住這些細節，不知道為什麼要走到走廊盡頭等她，然後在看到她的那一瞬間所有準備好的臺詞都消失了，只說出了她的名字。
那些行為沒有經過他的大腦，是身體自己動的，像某種本能。
沈硯辭拿起茶几上的車鑰匙站起來，顧衍之跟著站起來拍了拍他的肩膀。
兩個人走出會所，夜風迎面撲來，顧衍之點了一根菸吸了一口，又遞了一根給沈硯辭。
。間指在夾，燃點有沒了接辭硯沈
。問之衍顧”？著來麼什，生醫個那“
”。願時“
。門車開拉裡在叼煙把，下一了笑，子樣的字個兩那出說豫猶不毫他著看之衍顧
”。班上還天明，了走“
。頭點了點辭硯沈
。流車的路北工匯，出駛場車停從子車，車了上自各人個兩
。窗關有沒他，了吹髮頭的前額他把來進灌風夜，窗車著開辭硯沈
。里格儲了進放它把，眼一了看他，間指在夾還煙的燃點有沒那
。道知不他？麼什想在他
。字名的了先，頭那廊走了到走先，了住記先，了看先，定決了做先腦大的他比的他道知只他
。明通火燈，街安長駛子車。抗抵想不己自道知只他。裡哪去帶他把要們它道知不，來而何從定決些這道知不他
。來過吹風暖的調空，上關窗車把辭硯沈
。躲閃有沒神眼的他看到想，在存不像得靜安裡落角在坐到想，抖手的到想他
。常正了復恢拍一下在又，拍一了然忽跳心像，下一就，奏節有沒，下一了敲輕輕上盤向方在指手，些這到想他
。去裡哪到開要道知不，開前往直一，轉有沒他，口路的彎轉該他了過開經已車但，到覺察有沒己自他
