那天晚上，時願被拉去了一個她根本不想去的場合。
林之南打電話來的時候，她剛洗完澡，頭髮還滴著水，坐在出租屋的床邊，右手握著一杯熱水，拇指在杯壁上慢慢地畫著圈。
那是一個她近來不自覺會做的動作，好像這樣就能把那根一直繃著的弦揉鬆一些。
“願願，出來，三里屯，有個局，都是熟人。”林之南的聲音從聽筒裡傳來，帶著高跟鞋踩在大理石地面上的回聲。
時願說“不去”，林之南說“你一個月沒出來了，再不出來要發黴了”，時願想說發黴就發黴，話到嘴邊嚥了回去。
她一個人待著也是待著，手不疼不癢，但它不聽話了，她不想一個人去想這件事。“地址發我。”
三里屯的夜晚燈紅酒綠，車停在工體北路，門童拉開門的音樂聲從裡面湧出來。
時願穿了一件黑色的薄毛衣，深藍色的牛仔褲，平底鞋，頭髮半乾散在肩膀上，臉上什麼妝都沒有。
走進大廳的時候所有人都穿得像另外一個世界的人，她是這個世界裡的人，但她是來做客的。
林之南在二樓的卡座，朝她招手，穿了一件紅色的連衣裙，鎖骨以下露出一大片白皙的皮膚。
看到她上來拉著她的手上下打量了一遍，皺眉說“你怎麼又瘦了”，時願笑了笑說“最近忙”，沒有說在忙什麼。
林之南挽著她往裡走，走進去才發現不是“都是熟人”，是很多熟人，還有很多不熟的人，京城的圈子就那麼大，來來回回就那麼幾張臉，但今天多了幾張她沒見過的。
她也沒有在意，在角落坐下來，端起一杯水喝了一口。
然後她看到了沈硯辭。
他坐在最裡面的主位上，姿態很放鬆，靠著沙發，一條腿隨意地搭在另一條腿上，手裡握著一杯威士忌，琥珀色的液體在杯壁上掛了一層薄薄的水痕。
他穿著一件深灰色的襯衫，袖子捲到小臂，領口解開兩顆釦子，露出鎖骨。
和在醫院裡穿軍裝的他判若兩人，穿軍裝的時候是冷的，是硬的，是一把收在鞘裡的刀；穿便裝的時候也是冷的，也是硬的，但那種冷和硬裡多了一種東西，是京圈裡這些世家子弟身上才會有的一種散漫和篤定。
他知道自己是誰，知道自己坐在這裡意味著什麼，不需要向任何人證明。
有人端著酒杯走過去敬酒，他端起杯子碰了一下，抿了一口，沒有站起來。
有人笑著跟他說什麼，他嘴角彎了一個很輕的弧度，不是笑，是那種“我聽到了”的回應。
他坐在那裡，什麼都不用做，所有人都在看他。
時願坐在角落裡，隔著攢動的人頭看著他那張與沈硯京如出一轍但更冷更硬的臉，想起他靠在樓梯間的牆上，低著頭，讓那個女人吻他。
那個女人不是他的女朋友，他看她的眼神沒有溫度，和看那個士兵一樣，和看這滿屋子的人一樣。
時願正要收回目光，沈硯辭偏過頭來。
隔著大半個房間，隔著觥籌交錯的人影和昏暗迷離的燈光，兩個人的目光撞在了一起。
時願沒有躲，沈硯辭也沒有。
他看著她的眼睛，她不知道他在看什麼，不知道他有沒有認出她——縫針手抖的那個急診科醫生。
她不知道他會不會在心裡想“她的手不適合當醫生”，會不會覺得她不該出現在這裡，一個連手術刀都握不穩的人有什麼資格來這種地方。
。目開移有沒但
。口一了喝杯水起端，”麼什看沒“說頭搖了搖，麼什看問來過湊南之林
。畫油的懂不看幅幾著掛上牆，暗昏燈，多不人裡廊走候時的來出間手洗從。”間手洗趟去我“說來起站子杯下放，去下嚨從，了涼經已水
。路去了住擋影人個一角拐，走回往頭著低
。的亮是睛眼但，暗些有中逆在臉的他，後他在燈的廊走。著看，忌士威杯那著握裡手，上牆在靠辭硯沈
。語低邊耳在人個一像，的綿纏，的沉低，聲樂音的來傳座卡遠到聽能，靜安很裡廊走。有沒也，話說有沒他，他著看來下停願時
。低不高不音聲，字名的辭硯沈”。願時“
。等裡這在會麼什為他道知不，字名的了住記候時麼什他道知不
。下一了撥輕輕誰被弦的著繃直一那像就但，不，疼不，下一了蜷微微指手的候時的字名出他道知只
。己自有還，西東的懂不看有，燈的暗昏廊走有面裡那，睛眼的他著看
。說”。尉中沈“
。去過走邊從，起直，上臺窗的邊旁在放忌士威杯那裡手把，秒兩了看他，著看辭硯沈
。著飄地遠遠聲樂音些那，人個一下剩只裡廊走秒幾了站願時。有沒也，頭回有沒他。道味的橘柑和松雪有，風的淡很陣一起帶候時的過經
。來起蜷慢慢又，指五開，手右的己自著看頭下低
。的亮該應不——種一了到看為因是，怕害為因是不，張為因是不。抖發微微在手的
。座卡了回走，裡袋口進手把
