宋清晚知道沈硯辭和時願在一起了。不是聽誰說的，是她自己看到的。
那天下午她路過心外科的護士站，小於正和另一個護士聊天，聲音不大不小剛好飄進她耳朵裡。
“時醫生男朋友天天來接她下班，那輛車我見過，掛著軍牌，好像是個軍官。”
另一個護士問“什麼軍官”，小於說“不知道，但長得很帥，個子很高”。
宋清晚的腳步沒有停，從護士站旁邊走過去，步伐和平時一樣穩。
但她走了兩步又慢了下來，她沒有回頭，但她聽到了小於說的那個“男朋友”，和她腦子裡那個名字對上了。
她回到心內科辦公室坐下，電腦螢幕亮著，她把一支筆拿起來又放下，又拿起來。她靠在椅背裡看著天花板，想起那天在食堂時願低頭笑的樣子——嘴角彎彎的，眼睛亮亮的，怎麼看都是被人捧在手心裡的人。宋清晚只是沒想到那個人是沈硯辭。
她認識沈硯辭那麼多年，從小一起長大，兩家世交，逢年過節一起吃飯。他這個人冷，對誰都那樣，不熱情也不疏遠，像隔著一層毛玻璃，你看得到他，但摸不到他。
宋清晚以為自己已經習慣了那層毛玻璃，習慣了站在那層玻璃外面看著他，習慣了他是那種永遠不會為誰停下來的人。
直到她看到時願坐進他的車裡，看到他偏頭看她的時候嘴角動了，她才知道那層毛玻璃是可以被打破的。
只是打破它的人不是她，是一個她從來沒放在眼裡的心外科醫生。
第二天中午，宋清晚在食堂遇到時願。她端著餐盤走過的時候，遠遠看到時願和小於坐在一起，兩個人正在說著什麼，時願笑了一下，嘴角彎彎的，眼睛亮亮的。宋清晚的腳步頓了一下，然後端著餐盤走了過去。
“時醫生，我能坐你對面嗎？”宋清晚的語氣很客氣，像在跟一個不太熟但也不討厭的同事說話。時願抬起頭看到她，禮貌地點了一下頭，“可以。”小於端著自己的餐盤識趣地去了旁邊一桌。
宋清晚坐下來，沒有立刻動筷子。她端起了面前那碗紫菜蛋花湯，慢慢喝了一口，放下，又喝了一口，像在等什麼，又像在找一個合適的開口方式。時願沒有催，低頭安靜地吃飯，偶爾夾一筷子菜，動作不緊不慢。
宋清晚終於放下湯碗，慢慢開口了，語氣很隨意，像在聊今天的天氣。“時醫生，聽說你最近談戀愛了？”時願的筷子頓了一下，抬起頭看著她。宋清晚笑了一下，嘴角彎著，像在聊一件讓她為對方高興的事。“是沈硯辭吧？”
時願看著她。宋清晚的表情很溫和，沒有敵意，沒有試探，像一個在跟普通同事閒聊的人。但時願注意到她握著湯碗的手指比平時用力了一些，指節微微泛白。時願沒有迴避，“嗯”了一聲。
宋清晚點了點頭，又夾了一筷子菜，慢悠悠地嚼完嚥下去，然後放下筷子，看著時願。她沒有立刻開口，那種沉默像是欲言又止。過了片刻，她垂下目光，像在想什麼，又像在猶豫要不要把話說出來。
“你和他認識的時間不長。有些事你可能還不知道。”
她停頓了一下，像在斟酌措辭，
“以前……”她停住了。
那個“以前”像一個沒說完的句子懸在空氣中，沒有下文。
時願等了幾秒，宋清晚沒有繼續說下去，只是笑了一下，換了一個話頭：“不過他既然選了你，那也挺好的。
他這個人帶回家的人不多。”宋清晚笑了笑，笑容溫溫柔柔的，像在說一件無關緊要的小事，“他家裡那邊的人，我基本都認識。你知道的，我們兩家走動得勤。
認識他這麼多年，能被他帶回去的，沒幾個。”她說這話的時候語氣裡沒有酸味，更像是在陳述一個事實。
但那個事實在空氣中飄著，像一朵雲，不大，但遮住了一小片陽光。
時願握著筷子的手沒有停。她夾了一塊紅燒肉放進嘴裡，嚼完嚥下去之後才開口，語氣不緊不慢：“那挺好的。”她沒有追問那個“以前”，沒有問宋清晚為什麼說了一半又不說了，沒有問“帶回家的人不多”是什麼意思。她只是說了一句“那挺好的”，然後繼續吃飯。
宋清晚看著她，似乎還想說什麼，但最終只是輕輕笑了一下，端起了湯碗。“你們挺合適的。”
