他沒有停下來，繼續向前完成了最後的戰術部署。直到確認目標被摧毀，他才能在旁邊的沙地上坐下來，讓身邊的戰友幫忙包紮。血已經把右臂的袖子染紅了一大片。
身邊的人圍了上來，有人在喊“醫務兵”。他坐在地上，風從戈壁灘上吹過來，帶著沙土的氣息，乾燥而凜冽。他忽然想起時願。想起她蹲在行李箱旁邊，把那包暖寶寶塞進側袋裡的樣子，想起她說“那邊冷，多帶點厚衣服”。那時她的聲音和往常一樣，但他現在回想起來，隱約覺得比平時低了一些，像在壓著什麼沒說出來的擔憂。
他被送到後方醫療站的時候已經是下午了。醫療站在營區邊緣，是一片臨時搭建的板房，外牆是軍綠色的帆布，裡面鋪著行軍床，有一臺簡陋的消毒裝置和幾盞白熾燈。他坐在摺疊椅上，右肩的傷口已經被緊急包紮過，紗布上滲出一小片暗紅色，但血已經止住了。他等著軍醫來重新處理縫合，一邊等一邊閉眼靠了一會兒。
風從門簾的縫隙裡灌進來，帶著沙土的味道。
門簾掀開了，有人走了進來。他聽到腳步聲，不重，很穩，和這間板房裡來來去去那些急促的腳步不太一樣，像是走慣了手術室地面的人，每一步都踩得平和而確定。
他睜開眼，抬起頭。
許知願穿著一件白大褂，外面套著軍綠色的羽絨背心，頭髮紮成低馬尾，手裡端著托盤，上面放著消毒棉和縫合包。她低著頭走進來，正在看手裡的什麼東西，走了兩步才抬起頭，目光落在他身上。
她停住了。不是那種明顯的、驚訝的停頓，是那種很短的、幾乎看不出來的停頓，像走在一條熟悉的路上忽然遇到了一塊不認識的石頭。她的手指在托盤邊緣微微緊了一下，然後鬆開了。嘴角彎了一下，很輕，像一個人在確認什麼之後放下了心。
“回來了。”她說。
沈硯辭看著她，沒有說話。
幾年沒見，她瘦了一些，眉眼還是那樣溫和。她站在他面前，把托盤放在旁邊的桌上，戴上手套。“我看看你的傷。”
沈硯辭沒有說話，側過身讓她檢視傷口。許知願的動作很輕，手指按在他傷口周圍的皮膚上幾乎沒有用力。她看了幾秒，又用手輕輕按了一下傷口邊緣，問他“疼嗎”，他說“不疼”。她低下頭開始準備縫合工具，手法比以前更熟練了，每一個動作都準確而利落。
他沒有問她為什麼會在這裡，沒有問她是什麼時候回來的，沒有問她這些年去了哪裡。他不關心那些事，那些事已經過去了。
許知願縫完最後一針，剪了線，貼好敷料，摘了手套。她把用過的手套扔進醫療廢物桶裡，轉過身看著他。
“你比以前能忍了。以前縫針你會皺眉。”
沈硯辭沒有接話。
她也沒有等他的回答，把托盤端起來，走到門簾旁邊時停下來，回過頭看了他一眼。“有空一起吃個飯吧。好久沒見了。”
沈硯辭看著她，幾乎沒有停頓。“再看吧。”
他的語氣和說“明天天氣不錯”差不多，平淡，沒有多餘的情緒。許知願看了他一眼，沒有再說，掀開門簾走了出去。門簾落下之後，板房裡安靜下來。沈硯辭坐在摺疊椅上，聽著外面的風聲，低頭看著肩膀上那塊白色的敷料。縫合處傳來一陣輕微的、緊繃的刺痛。
他站起來活動了一下肩膀，傷口被牽拉了一下，他皺了一下眉。許知願的出現就只是一件很小的事情，小到不值得專門跟時願提一句。他拿起手機，訊號格還是斷斷續續的，他找了一個相對穩定的位置，給時願發了一條訊息。
那天晚上，沈硯辭回到營地帳篷裡。手機上有時願發來的幾條訊息——凌晨的“到了嗎”，中午的“吃飯了沒有”，傍晚的“今天順利嗎”。他坐在行軍床上，把手機舉高，訊號格跳了兩下，穩定住了。他打了一行字：“今天演習出了一點小狀況，受了點皮外傷，已經處理好了，沒事。”
訊息轉了半天才發出去。時願的回覆過了很久才過來：“嚴重嗎？縫針了嗎？”
沈硯辭看著那行字，打了一個字：“縫了幾針。”
時願又回：“疼不疼？”
他想了想，打了兩個字：“不疼。”
時願回了一個字：“騙人。”
沈硯辭看著那個“騙人”，在帳篷昏暗的燈光下，嘴角彎了一下。他沒有提許知願。這件事本來就不值得專門拿出來說，只是一箇舊人恰好出現在同一個地方。他沒有想她，沒有因為她出現而產生任何漣漪，她走了也就走了。
沈硯辭熄了手機螢幕，在黑暗中聽著風聲，聽著帳篷外偶爾傳來的腳步聲和遠處隱約的引擎聲。風聲很大，像是要把整個戈壁灘都翻起來，但他聽了一會兒，覺得那聲音很安靜，像是世界只剩下這片風聲和他一個人。
。班上要還天明，了睡經已概大。了心放該應候時的息訊他到收願時到想，眼著閉他，痛刺的微輕陣一來傳口傷的上膀肩，個了翻他。回要需不話句這得覺他是，麼什回道知不是不——回有沒他。裡塊方話對在留還”人騙“句那願時，了暗經已幕螢機手的他
。了著睡地慢慢，眼著閉他。實踏得覺他讓面畫的樣這。眼一他瞪再會，”疼不“說會他，”嗎疼不說是不“說頭眉著皺會，跡痕的合道那看地去覆來翻手右的他過拉會該應。子樣的到見去回後束結習演著想，眼上閉他
