演習的通知是週三下午下來的。
沈硯辭給時願發訊息的時候，她正在辦公室寫病歷。手機震了一下，她拿起來看，只有一行字：“下週有個演習，要去一週左右。”
時願看著那行字，打了幾個字又刪掉了，又打：“去哪裡？”
他回：“西北。”
時願握著手機停了幾秒，然後打了一句：“那邊冷，多帶點厚衣服。”發完之後又補了一句：“到了跟我說。”
沈硯辭回了一個字：“好。”
時願把手機放在桌上，看著窗外灰濛濛的天。北京冬天的天總是這樣，灰濛濛的，像永遠洗不乾淨。她不知道西北是什麼樣子，不知道他去的地方有沒有訊號，不知道那邊有多冷。她只知道他要走一週，七天。七天是一百六十八個小時，是一萬零八十分鐘。她以前從來沒有這樣算過時間，但今天她算了。
週六早上，時願幫他收拾行李。
她蹲在行李箱旁邊，把疊好的厚外套一件一件地放進去，又放了幾雙厚襪子，又塞了一包暖寶寶。沈硯辭站在旁邊看著她的動作，沒有說話，伸手把她拉了起來。
“夠了。”他說。
時願蹲在那裡沒有動，“萬一那邊比你想的冷呢。”
沈硯辭看著她認真的樣子，“再冷也有暖氣。”
時願想了想，又蹲下去把一包口罩塞進了行李箱的側袋裡。沈硯辭沒有再攔她，只是站在旁邊看著她忙前忙後。她的頭髮從耳後滑下來，垂在臉側，她伸手攏了一下，又繼續忙。他看著她彎腰折衣服的背影，心裡的某個地方在往下沉，像一塊石頭落進很深很靜的水裡，沒有聲音，但你知道它沉下去了。
走的那天，時願送他到樓下。
北京剛下過一場雪，地面還是溼的，空氣裡帶著冬天特有的那種乾淨而凜冽的涼意。他穿著軍裝常服，肩上兩槓一星的徽章在路燈下反射著微光，手裡拎著她收拾好的那個行李箱。時願站在單元門口看著他，手插在口袋裡，腳邊的雪已經化了大半，溼漉漉的一小灘。
“到了跟我說。”她說。
他看著她，“好。”
“每天都要發訊息。”她說。
“好。”他說。
“注意安全。”她又說。
他沒有說好，而是伸手把她落在臉側的頭髮別到了耳後，“進去吧，外面冷。”
時願站在原地，看著他的車在雪夜中遠去。尾燈在溼漉漉的路面上拖出兩條紅色的光帶，越來越遠，越來越小，最後完全消失在街道的盡頭。她一直站到那兩道光完全融入夜色，才轉身回了屋。屋裡暖氣很足，和外面的冷風是兩個世界。她站在窗邊，看著那兩條光帶已經完全融進了夜色裡，只剩下路燈還亮著。七天，說長不長，說短不短。
演習的第三天出了事。
那天凌晨四點半，沈硯辭就被帳外尖銳的哨聲叫醒了。西北的冬天天亮得晚，四點半還是漆黑一片，風從帳篷的縫隙裡灌進來，帶著沙土和乾冷的氣息，吹在臉上像細小的刀片。他穿上作訓服，把軍靴的鞋帶繫緊，戴上頭盔，走出帳篷。
營地裡已經忙起來了，車燈和手電的光在黑暗中交錯閃過，遠處傳來引擎發動的轟鳴和零星的命令聲。空氣裡有柴油和鐵鏽的氣味，還有一種北地特有的乾燥。
沈硯辭上了車，坐在副駕駛位置，手裡握著對講機。這次演習是旅級對抗，他帶領的是一個突擊小組，負責在複雜地形中穿插滲透，目標是摧毀對方的後勤節點。路線提前兩天就已經定好了，地形地貌他們也反覆研究過，但西北的戈壁灘和想象中不一樣。風一吹，視線就模糊了，沙土打在臉上就像砂紙磨過皮膚。他眯著眼看著前方，只看到一片灰黃色的天地，分不清哪裡是路，哪裡是溝壑，哪裡是對方可能設伏的位置。
沈硯辭拿起地圖又重新確認了一遍方位，對駕駛員說了一句：“沿左側山腳走，繞過前方那片高地。”
車隊沿著山腳緩慢推進。路面不平，車子顛簸得很厲害，他的頭盔撞到車頂好幾次。他坐在副駕駛，目光一直盯著前方，右手握著對講機，左手搭在車門的扶手上。
。方前在中集終始，散分有沒力意注的他但，了住蓋聲風被音聲的落滾下底子靴在石碎，坡石碎的化風是都側兩，窄狹沖。近接標目向沖的側北山著沿伍隊著帶，來下跳上車從辭硯沈。毀摧和領佔完前之覺察方對在要需們他，前眼在近經已域區標目，軍行急續連。進推戰的速快極次一是那
。候時的錯出該不最，段半後在生發故變
。滲在直一但，多很是不，的紅暗了沾上腹指，下一了手他。片小一了浸被經已位部肩右的服訓作，眼一了看頭低他。了到燙西東麼什被像，下一了熱膀肩邊右得覺只，疼到覺有沒時當他。子口道一開劃地斜斜，的去過是，中擊的面正是不。肩右的他過片彈，開躲全完有沒辭硯沈。向方了偏彈流顆一
