週末的早晨，時願是被廚房的聲音吵醒的。
她睜開眼，窗簾的縫隙裡漏進來的光線還很淡，灰白灰白的，帶著冬天早晨特有的那種安靜。她翻了個身，旁邊的位置是空的，床單已經涼了。她坐起來，披上外套走出臥室。
沈硯辭站在廚房裡，背對著她，正在灶臺前忙什麼。他穿了一件深灰色的毛衣，袖子捲到小臂，一隻手拿著鍋鏟，另一隻手扶著鍋柄，姿態放鬆而自然。和第一次在她家煎蛋時候的生疏比起來，現在他已經熟練多了。
時願靠在廚房門框上看著他，沒有出聲。
他聽到了她的腳步聲，偏頭看了她一眼：“醒了？”
時願“嗯”了一聲，“你什麼時候起來的？”
“六點多。”
時願走過去從背後抱住他，把臉貼在他的背上。隔著毛衣，她能感覺到他的體溫和心跳，沉穩的，一下一下的，像潮水。她閉著眼，沒有鬆手。
沈硯辭的手沒有停，鍋鏟還在翻動著鍋裡的煎蛋，但身體微微往後靠了靠，讓她抱得更穩了一些。
“去坐著，馬上好了。”
時願沒有動，“再抱一會兒。”
沈硯辭沒有說話，把火關小了，鍋鏟放在一邊，騰出手來覆在她環在他腰間的手背上。他的手很暖，比她的手指暖，把她的手整個包住了。
早飯是煎蛋、烤吐司和熱牛奶，簡單但熱氣騰騰的。時願坐在他對面，用叉子戳著煎蛋的邊緣，蛋黃是流心的，被她戳破以後慢慢淌出來，她用吐司蘸著吃了。沈硯辭坐在對面喝咖啡，姿態比在她家的時候放鬆一些。
“你今天有事嗎？”時願問。
沈硯辭放下咖啡杯，“下午有個會，上午沒事。”
時願點了點頭，“那上午陪我去個地方。”
她說的地方是附近的一個菜市場。北京的冬天菜市場裡熱氣騰騰的，賣菜的大爺穿著軍大衣，雙手揣在袖子裡，看到時願就笑了：“姑娘來啦！今天有新鮮的山藥。”
時願走過去蹲下來挑山藥，沈硯辭站在她身後不遠處，看著她挑菜的樣子，認真得像在做一臺精細的手術。她挑了兩根山藥，又挑了一把菠菜、一袋金針菇、幾根蔥，然後抬起頭問他：“你想吃什麼？”
沈硯辭說：“你買的都行。”
時願彎了一下嘴角，把選好的食材遞給老闆。
回家的路上，時願拎著菜走在他旁邊，忽然開口：“沈硯辭，你以前是不是從來不去菜市場？”
沈硯辭看了她一眼，沒有否認。
“那你現在學會了，”時願笑得眉眼彎彎的，“以後你要經常陪我來。”
沈硯辭接過她手裡的袋子，“好。”
下午沈硯辭去開會了，時願一個人待在他公寓裡。她洗了澡換了睡衣，坐在沙發上，拿起手機翻了一會兒，又放下了。她站起來走到書架前，想找一本書看。手指滑過書脊，一本一本掠過，最後停在一本書的側面。她抽出來的時候，裡面掉出一張照片。
時願彎腰撿起來，翻過來看了一眼。
照片是舊的，邊角有些捲了，像是被翻看過很多次。上面是一群人，像是某個聚會的合影，背景是餐廳或者會所，都是年輕人，有她認識的也有不認識的。顧衍之站在後排，年輕了幾歲；宋清晚站在前排，穿著淺色的裙子，眉眼彎彎的，比現在更柔和一些。而沈硯辭站在中間偏左的位置，穿著深色的外套，表情很淡，和現在沒有太大區別。
