但時願的目光最終落在了另一個人身上——一個女孩，站在沈硯辭旁邊。扎著馬尾，穿一件白色的毛衣，笑起來的時候眼睛彎成兩道月牙，和沈硯辭之間隔著一拳的距離，不遠不近。
時願不認識她。但她注意到那個女孩站在他旁邊的時候身體微微偏向他的方向，像一棵被風吹彎的小樹。時願把照片翻過來，背面沒有字，什麼標記都沒有。她把照片夾回書裡，放回書架上，回到沙發上坐下來。
她不知道那個女孩是誰，不知道她叫什麼名字，不知道她和沈硯辭是什麼關係。宋清晚說的那個“以前”，還有她沒說出口的那些話，忽然有了一副面孔。她沒有追問那張照片，沒有拍下來發給沈硯辭問“這是誰”，因為那本書在書架上，那張照片夾在書裡，是很多年前的舊物了。
如果他覺得需要跟她說，他會說的；如果他沒有說，也許那些事不值得再提了。
傍晚的時候沈硯辭回來了，看到她窩在沙發上看書，換了鞋走過來在她旁邊坐下，把一袋栗子放在茶几上。
時願放下書看他，“你去買栗子了？”
沈硯辭說路過。
時願剝了一顆，熱乎乎的，很甜。她把另一顆剝好的遞到他嘴邊，他看了一眼，張嘴吃了，嚼了兩下說了一句“甜的”。時願又剝了一顆放進自己嘴裡，含糊地說了一句：“那當然，我剝的。”
兩個人窩在沙發上看了會兒電視。時願靠在他肩膀上，手裡握著那袋栗子，一邊剝一邊往自己嘴裡塞。她靠著他，想著那張照片，想著那個站在他旁邊的女孩。
她忽然開口：“沈硯辭，你以前是不是談過戀愛？”
沈硯辭的手指停了一下，沒有看她，目光落在電視上。“嗯。”
時願沒有追問。等了一會兒，她自己把話接上了：“我也談過。大學的時候，談了一個月就分了。”
沈硯辭偏頭看了她一眼，她正在剝一顆栗子，剝得很認真，指甲蓋被殼硌得有些發白。他看著她低著頭的樣子，忽然伸出手，把她手裡的栗子拿走了，幫她剝開，把黃澄澄的果肉遞到她嘴邊。
時願愣了一下，張嘴吃了，嚼了兩下含混地說了一句：“你剝的比我剝的好吃。”
沈硯辭沒有說話，又剝了一顆遞給她。
那天晚上時願沒有回去，留在他那裡睡的。他給她找了一件乾淨的T恤當睡衣，她換上以後躺在床的一側，他躺在她旁邊，中間隔了一個人的距離。她看著他的側臉，在黑暗中輪廓有些模糊。
她想問“你以前那個女朋友是什麼樣的人”，但她沒有問。
她伸手過去，手指碰到了他的手指，他反手握住了，十指相扣。兩個人就這樣安靜地躺著，在黑暗中誰都沒有說話。
時願想到那張照片裡的女孩，她站在他旁邊，扎著馬尾，穿著白毛衣，笑起來的時候眼睛彎成兩道月牙。
時願不知道自己為什麼要在這時候想起那張臉，她甚至不知道她是誰。也許她就是宋清晚說的那個“以前”，也許她是別的什麼人。
時願不會問沈硯辭那張照片上的女孩是誰，不會問他“你還記得她嗎”，因為那些都已經是過去的事了。
現在的沈硯辭每天都會來接她下班，會給她剝栗子，會把她的涼手捂在掌心裡。他在她身邊，把每一天都過成“現在是你在”，那就夠了。
第二天早上，時願醒來的時候他已經不在了。床頭櫃上留了一張字條，硬朗的、利落的筆跡：“會早，晚上來接你。冰箱裡有牛奶。”
時願看著那張字條，他的字跡和她想的一樣——硬朗，利落。她把字條摺好放進口袋裡，踩著他的拖鞋去廚房熱牛奶。
她端著牛奶站在窗邊，看著樓下街道上零星的行人，忽然想，她不需要知道那些過去的事。只要現在他在，她就信他。
她的手裡還握著那張字條，硬朗的、利落的、寫在紙上的。他沒有親口說，但她知道了。
