沈懷遠和金女士走了之後，時家的客廳安靜了很久。
茶几上的兩杯茶已經徹底涼了，時建平坐在沙發上沒有動，時媽媽站在窗邊也沒有動。
時願在自己住的地方，不在場，但那扇門關上之後的安靜，像一面被反覆擦拭的舊鏡子，已經擦得很乾淨了。
第二天一早，門鈴響了。
時媽媽去開的門，看到門外站著的人時，她的手指在門把手上停了一下。
沈硯辭穿著深灰色的外套，頭髮剪短了，比之前在西南的時候看起來利落了一些，但眼底的青色還在。
他手裡沒有拎東西，因為他知道拎東西沒有用。他看到時媽媽站在門裡，沒有往裡看，也沒有往前邁，只是把目光落在她臉上，聲音不高不低：“阿姨，我來見叔叔。”
時媽媽看著他，沉默了片刻，
“你回去吧。”
沈硯辭沒有動，“我等著。”
時媽媽沒有關上門，但也沒有讓他進來。她轉身走回客廳，時建平坐在沙發上，手裡拿著遙控器，電視開著，聲音很小。
他沒有抬頭，目光像是落在螢幕上，又像沒有聚焦在任何東西上。
“誰來了？”他問。
時媽媽說：“硯辭。”
時建平把遙控器放在茶几上，“不見。”
時媽媽站在客廳和玄關之間，回頭看了一眼門口的方向。
門還開著一條縫，他沒有走。
她走回門口，隔著門縫對他說：
“你叔叔說不見，你回去吧。”
沈硯辭站在門外的臺階上，“阿姨，我不進去。
我就是來等著的。
他什麼時候願意讓我進去，我就進去。”時媽媽看著他，
“你要是等一天呢？”
沈硯辭說：“我等一天。”
她又問：“等兩天呢？”他回答得和她問的一樣快：“等兩天。”
時媽媽沒有再勸，把門輕輕合上了，但沒有鎖，門沒有發出落鎖的聲音。
沈硯辭站在門外，聽著那扇門沒有完全合死，像一道沒有關上但也不打算為他敞開的縫隙。他往後退了半步，靠在門邊的牆上，把手插進外套口袋裡。
那天北京的風很大，吹得院子裡那棵樹的葉子沙沙響。他沒有站在風口的位置，也沒有往暖和的地方躲，就站在那扇門旁邊，像一尊被風磨得發白的界碑。
。風陣一了避過側是像，度角個一了換置位的站，在還他次一第。他看臺樓二過媽媽時候時的午上
。清太不看表，頭著頭低，在還他次二第
