時媽媽沒有出去給他遞熱水，也沒有叫時建平出來看一眼，她只是轉身回了廚房繼續做飯。
時建平在客廳裡翻報紙，翻了好幾頁，一個字都沒有讀進去。
他抬頭看了時媽媽一眼，時媽媽沒有看他，在廚房裡切菜，刀落在砧板上的聲音一下一下的，很穩。
快到中午的時候，時願來了。
她本來沒打算今天過來，但早上收到時媽媽的訊息——“他來了，在門口站著。”
她看著那行字，坐了一會兒，然後換了衣服出了門。
她到的時候看到沈硯辭靠在門邊的牆上，看到她的時候沒有露出意外的表情，像是他早就知道她會來。她站在他面前，兩個人之間隔了一步的距離。
“你在這站多久了？”
她問。“沒多久。”沈硯辭說。
時願看著他，她看到他的外套肩頭落了一層細細的灰，不知道是風帶來的還是牆上的。她把目光移開，沒有說“你走吧”，也沒有說“我幫你跟我爸說”，她從他旁邊走過去，推開了那扇沒有鎖死的門。
時建平坐在客廳裡看到她走進來，放下報紙，目光從她臉上移到她身後——門已經關了，沒有人跟進來。時願在他對面坐下來，
“爸，他還在外面站著。”
時建平沒有說話。時願看著他的臉，他的表情很平靜，但時願注意到他握著報紙的手指微微緊了一些。
“他說想見你。”
時願說。時建平沉默了幾秒，“他願意站就站著。”
時願沒有再替他說好話，也沒有再勸。她站起來走進廚房，時媽媽正在盛湯，看到她進來沒有問“他走了沒有”，只是把另一隻碗也盛上了放在一邊。
下午的陽光從窗戶照進來，在地板上拖出一道斜斜的光帶。
時建平從沙發上站起來走到窗邊，拉開窗簾一角往下看了一眼——沈硯辭還在，站在樓下那棵光禿禿的銀杏樹旁邊，像一棵被人遺忘在路邊很久的石樁。
時建平放下窗簾，走回沙發坐下來，拿起遙控器換了一個臺。窗外的風還在吹，那棵樹的枝條在風裡晃動，他坐在那裡，像是什麼都沒有看到。
傍晚的時候時媽媽終於出去了。
她推開那扇一直沒有關死的門，走到沈硯辭面前。她站在臺階上，他站在臺階下，他的外套肩頭落了一層細細的灰，大概是在牆邊靠久了蹭上去的。
他看到她出來的時候站直了一些，像在等一個等了很久的結果。
時媽媽看著他，喊了一聲他的名字。她說：“你走吧。”沈硯辭沒有動。
時媽媽也看著他，像在斟酌下一句該怎麼放輕一些。“我知道你是真心想見她。
但有些事不是一直站著就能解決的。你叔叔他……”她停了一下，“他現在還沒準備好見你。你讓他緩一緩。”
沈硯辭看著她，“阿姨，我不走。我明天還會來。”時媽媽看著他，沉默了一下，“你要來就來，但今天先回去。”她沒有再給他留餘地，但也沒有關上那扇門。她看了他一眼，像在看一個她不知道該怎麼幫一把的人，然後轉身走回屋裡，把門輕輕地帶上了。
沈硯辭在門口站了一會兒，天快黑了，路燈已經亮起來了。
他聽到門裡面傳來時願的聲音，聽不清在說什麼，但那道聲音穿過門板傳出來，落在他耳朵裡，像一盞不會熄滅的燈。
。門扇這開推止停會不就他，面後門扇這在還要只，來會也天後，來會還天明他。階臺下走轉，目回收他
